前幾天，木村拓哉過50歲生日。
兩個寶貝女兒po出跟爸爸的合照，全網盛贊：
“大神狀态一直巅峰，臉在江山在。”
最近宣傳新電影《傳奇與蝴蝶》時，他一襲古裝，騎着馬亮相街頭,。
短短幾分鐘，引來46萬人圍觀。
依然英氣挺拔，依然還是那個迷倒無數人的頂級男神。
與此同時，曾與他齊名的昔日隊友中居正廣卻傳來噩耗——
身患癌症。
看着他的近照，大家都不敢認。
昔日意氣風發的王者中居，如今居然如此憔悴蒼老，看着像個古稀老人。
熱知識，木村拓哉是愛豆出身，原是日本第一天團Smap的成員。
中居正廣正是Smap的隊長，他們一起走過了28年。
2016年，Smap解散轟動日本，甚至整個亞洲。
曾經，木村拓哉和中居正廣被稱為“2 Top”。
顧名思義，他倆是并駕齊驅的兩位巨星。
居裡看到過一個很精準的總結：
“中居是核心，木村是靈魂”
“中居是家長，木村是旗手”
兩人是高中同班同學 ，一起當Jr（相當于傑尼斯練習生）努力，一起出道成為隊友，一起并肩走過大半輩子。
最後，再一起經曆散場告别......
其實出道後，他倆所走的路就已逐漸不同。
很多人覺得，木村拓哉天生麗質，是正統偶像也是天生演員。
而中居正廣，長得一張周正卻異常适合綜藝的主播臉。
很多日本年輕人甚至都以為中居正廣就是專業主播出身。
畢竟，每天打開電視幾乎都能看到他在主持。
然而，中居從一開始就堅定要走主持和綜藝的路線。
他也是第一個把主持變成正職的愛豆。
1997年，25歲的中居就成為了日本春晚紅白歌會的主持人。
2004年開始，他連續擔任奧運會轉播總主持。
他們的團綜《smapXsmap》, 常年創下日本綜藝節目收視之冠。
在裡面，木村拓哉他們四個人是廚子，而中居是hold住全場的mc。
音樂之日、笑笑又何妨等大牌節目的禦用司儀是他。
從音樂節目到訪談綜藝，他涉獵了幾乎所有類别，衆多節目甚至還冠上了他的名字。
他是唯一從傑尼斯退社，還不被“封殺”的藝人。
2020年退社之後，他自立門戶做節目。
觀衆也一如既往買單，因為大家習慣了看他主持。
更何況，他還有個愛豆身份在身上，國民度跟地位一直很能打。
某一年全日本知名度排行榜中，隻有他一人憑着偶像身份進入前10。
打個不太恰當的比喻，就像白岩松跟何炅合體，還是個愛豆。
作為愛豆，他也是絕對專業。
舞蹈技能點滿的他，隻要站在舞台上，誰都不會質疑他就是個閃閃發光的偶像。
雖然拍戲少，但他曾兩度獲得日本奧斯卡最佳男主角。
多栖發展，誰能不感歎一聲“全能偶像”，“六邊形戰士”？
等等，他貌似不會唱歌？
中居正廣在進傑尼斯之後才發現自己居然是個“音癡”，離譜吧？
但不唱也不行，就硬唱呗。
到後來，經過不斷的打磨，在台上唱歌的他還真打動了不少人，因為沒有技巧，全是感情。
他還很老實，直接坦誠：
“我還是挺有自覺的，在1億3000萬人裡面我大概排在7000萬左右吧”
他唱歌不好聽，還有一個原因就是煙不離手，酒不離口。
他那辨識度極高的破銅爛嗓或許就這麼來的。
抽煙喝酒影響的隻是唱歌嗎？不，還有他的顔值、健康。
好幾年前，就有人繃不住了：“中居的顔值，真的垮得太過分了！”
也總免不了會有人拿木村拓哉來對比——
木村屬于自己作，頂着一張俊臉天天暴曬沖浪，把每一天過得積極又健康。
中居也屬于自己作，把酒當水喝，把每一天當最後一天來過。
當年的“2 Top”，顔值狀态差距逐漸拉大，無數人心碎惋惜。
怕什麼來什麼。
6年前，他做了喉部惡性良性腫瘤摘除手術。
5年前，他因為肝炎住院。
當時醫生提醒他，再喝下去可能會肝硬化或患癌，但他僅僅戒了兩個月酒，就又喝上了。
今年年初他透露，自己每天都要喝上近720毫升（約1.4斤）的日本酒。
這些年，粉絲們的心一直提着：“大佬，你可千萬别有個三長兩短！”
誰知，醫生的擔憂一語成谶。
10月26日，他公布自己得了盲腸癌。
雖然盲腸癌治療比較“樂觀”，治愈率高達90%以上，但複發性也高。
結果，他才不管，9月才進行的手術，隻休息2個禮拜就返工了。
因為擔心影響節目錄制，他一直隐瞞病情。
最終，11月4日，他30年來第一次缺席錄影并決定休養。
就像前幾年，中居的父親因為癌症住院，他一邊在醫院陪護，一邊保持着高強度的工作。
最終父親還是離開了他，但他做到了不讓自己後悔。
因為他很愛自己的父親，也很愛自己的工作。
很多人會說“中居太拼了”。
或許，對他而言，在最好的年齡去創造事業，這正是他的選擇。
甚至，甘心放棄自己的健康。
但無論如何，因為喝酒因為拼命而糟蹋自己的健康，真的很令人心疼，唏噓。
得到的那些名譽、地位，本該讓他耀眼萬分。
但或許光芒萬丈的名利場并不是他所追求的。
作為偶像出身，但他似乎真的是一個跟這個身份格格不入的人。
他，物欲極低。
作為年收入排全日本藝人前6的巨星，他卻一台手機可以用12年。
他有一台昵稱為“小P”的老爺機，寶貝得不行，用到不能修才換新手機。
他也不愛買豪車，人生中第一輛自己買的車開到現在。
他，不在乎形象。
自稱懶得弄發型，是以喜歡戴帽子，這樣就可以省下整理頭發的時間來賴賴床。
他拿得出手的珍藏也隻有帽子，家裡大概有60頂。
他，生活中是個極度“無趣”的人。
沒工作的時候，就窩在家裡看書，或是飛去國外看書。
他也對自己的巨星身份沒“自覺”，出道開始，他從未缺席自己的國中高中同學聚會。
他，自稱是“雲上之人”。
不像木村拓哉那樣早早結婚，女兒都已成功出道。
他是堅定的不婚族，曾坦言過無法跟誰在一起生活一輩子。
是以，他才可以盡情燃燒自己，在世上沒有牽挂吧。
都說中居正廣活得通透，似乎他做的這些都是随心所欲，隻為做自己想做的事。
比如，“随手”獻愛心。
2008年北京奧運會，他跟随主播團隊來到北京。
他某天偶然遛彎的時候，發現了京郊一所農民工子女的學校，當下他沒有做任何驚擾别人的舉動。
轉天，他就自己買了電腦和很多文具捐給了那些孩子們。
2016年熊本發生地震，他自發前往災區。
不僅帶來很多物資，還默默當起義工為災民煮飯。
他戴着口罩，墨鏡，帽子三件套，似乎怕被認出來。
溫柔如他， “任性”如他。
大概，他還是不會停下來，無論是工作還是别的。
這次病變，或許給予打擊他，将他的脆弱第一次暴露；又會或許，他會重新蛻變，王者歸來。
但無論如何，大家希望的不過是他多愛惜自己的身體：
“已經年過半百了，接下來請好好活着。”
部分圖檔丨網絡
責任編輯丨快樂小神仙
編輯丨安聯球場的球童