新華社北京11月25日電 11月25日,《新華每日電訊》發表題為《上甘嶺戰役中，那些驚心動魄的生死瞬間》的報道。
秋日的丹東鴨綠江，一條大河波浪寬，江畔的英華山上，抗美援朝紀念館靜立于此。
“英勇前進，将紅旗插到解放的陣地上。”紀念館中，一面彈痕累累的戰旗陳列在展櫃裡。除了勝利一無所求，為了勝利一無所惜。戰旗上的381個彈孔，無聲訴說着中國人民志願軍不屈不撓與強敵浴血奮戰的43個晝夜。1952年11月，這面讓敵人聞風喪膽的戰旗，被插上了上甘嶺主峰。
為什麼戰旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它！
上甘嶺，一個位于北韓半島中部江原道金化郡五聖山南麓的小村莊，毗鄰597.9高地和537.7高地北山。1952年10月14日至11月25日，異常慘烈的上甘嶺戰役，就發生在這裡。
這場戰役中，中國人民志願軍戰士克服了巨大的困難，英勇頑強，不怕犧牲，湧現出黃繼光、孫占元、胡修道等戰鬥英雄。
那一天，21歲的他舍身堵槍眼用生命開道
“為了祖國人民，需要站在光榮戰鬥最前面……不立功不下戰場”。這封黃繼光寫給母親的信中，滿懷着一位男兒報國的壯志。就在信寄出僅僅5個多月後，在上甘嶺戰役中，黃繼光用身體堵住敵人的機槍口，用生命為戰友開辟了前進的道路。
10月19日夜，黃繼光所在營奉命奪取597.9高地。部隊接連攻占3個陣地後受阻，連續組織3次爆破均未奏效。時近拂曉，再不拿下高地可能贻誤整個戰機。關鍵時刻，黃繼光挺身而出，主動請求擔負爆破任務，并帶領兩名戰士前往攻堅。
黃繼光和戰友勇敢地連續摧毀敵人幾個火力點，不巧的是，他們被敵方發現，無數條機槍噴射出火舌，掃向他們隐蔽的地方，一名戰士不幸犧牲，另外一名身負重傷，黃繼光左臂也挂了彩，但他依然頑強地匍匐前進。
眼看距敵火力點越來越近，黃繼光瞄準時機向敵人投去手雷，但由于火力點太大，隻炸毀了半邊，未被炸毀的機槍又從殘存的射擊孔裡伸了出來，志願軍的沖鋒再次受阻。
這時，已多處負傷的黃繼光斜側着身軀，爬到地堡死角，身子向上一挺，奮力撲上去，用胸膛堵住了敵人冒着火舌的槍口，壯烈犧牲，年僅21歲。
年輕的戰士用生命開辟了前進的道路，戰友們喊着“為黃繼光報仇”，憤怒地沖了上去，一舉奪取了高地。打掃戰場時，他們發現，黃繼光的手還牢牢抓着周圍的麻袋，胸膛緊緊堵着敵人的槍口……
“黃繼光！”
“到！”
如今，黃繼光生前所在連每晚例行點名，點到“黃繼光”時，全連官兵都會齊聲答“到”，表達對英雄的敬意。
那一天，27歲的他被炸斷雙腿仍爬行指揮驅強敵
“等抗美援朝勝利了，我要買雙皮鞋去天安門照個相，然後回老家娶個老婆。”心懷簡單樸素的願望，27歲的孫占元卻沒能等到戰争勝利。在上甘嶺戰役打響的第一天，他鮮活的生命消逝在無情的戰火中。
1952年10月14日，上甘嶺戰役正式打響。敵軍大量兵力向志願軍發起猛攻，孫占元率領突擊排對597.9高地2号陣地實施反擊，接近陣地時，他的雙腿被敵炮彈炸斷。
戰士易才學看到這一幕，急忙從身上拿出急救包要為孫占元包紮。孫占元卻推開易才學，并指令道：“戰況緊急，先不要管我，我們不能在這裡多停留，敵人的火力點還沒被炸毀，為了勝利，你馬上去爆破敵人的地堡，我來掩護你！”
戰士們看到孫占元面如紙色，都勸他撤離陣地，他堅定地說：“我是共産黨員，是指揮員，不完成黨交給我的任務，決不離開自己的崗位。”孫占元以堅強的意志，來回爬行指揮，用機槍掩護易才學爆破，摧毀了敵軍3個火力點。
就在突擊排攻上2号陣地，繼續向縱深推進時，敵人突然從陣地側後反撲過來，數名戰友犧牲。孫占元利用已攻占的碉堡，架起繳獲的兩挺機槍輪番射擊，接連打退敵人沖擊。随後，敵人再次發起攻擊。在戰友相繼傷亡、彈藥告罄的情況下，孫占元忍着巨大傷痛，艱難爬行，從敵人屍體上解下手雷繼續戰鬥。當敵軍擁上陣地時，他拉響了最後一顆手雷，與敵軍同歸于盡，年僅27歲。
70年後，沈陽抗美援朝烈士陵園内，座座石碑肅立，棵棵松柏無聲，孫占元就長眠在這裡。那個意氣風發的青年，曾夢想穿上新皮鞋，卻在犧牲前失去了雙腿；曾夢想回到家鄉，卻長眠異鄉；他雖沒有看到戰争勝利的那一天，但他用盡自己的一切力量，燃燒青春和熱血，以身許國，鑄成抗美援朝偉大勝利之基。
那一天，19歲的他擊退敵人進攻40餘次
随着戰鬥不斷深入，志願軍與敵軍都不斷增加兵力，對陣地的争奪不斷更新。志願軍将山上重要的無名高地分别編号，以便使用炮火和作戰指揮。胡修道和兩名戰友負責堅守3号陣地。
拂曉，敵軍在飛機、火炮掩護下向陣地發起進攻。胡修道生前接受采訪時曾回憶，由于那時是“第一次與敵人真槍實彈地幹”，自己特别緊張。眼看敵人越來越近，随着班長一聲令下，胡修道就拼命地往敵群中扔手雷。
“直到班長抓住我的手腕，我才知道敵人被打退了。”胡修道說，“當時彈藥供給困難，這麼多年，我一直懊悔自己浪費了太多彈藥。”
還沒等胡修道喘口氣，敵人又發起猛攻，胡修道和戰友英勇還擊，他們連續作戰3小時，打退敵人多次進攻。由于攻勢太猛，10号陣地已經沒了戰力，胡修道和戰友立即突破幾道火牆，前往支援。
這時，排長郭三旦也匍匐過來支援，可沒想到，一發炮彈在他身邊爆炸，排長在胡修道眼前壯烈犧牲。“死也要守住陣地”是排長留下的最後一句話。
排長犧牲了，負傷的戰友又被調走，陣地上隻剩胡修道一人。為了盡快結束戰鬥，敵人把坦克開了過來，幾百門火炮齊射，頭頂上的飛機開始狂轟濫炸。面對蜂擁而至的敵人，胡修道心裡憋着一股勁，拼了命地戰鬥。他依靠着所剩不多的彈藥，在兩個陣地間來來回回地打，如狂風飛旋，打退了敵人十幾次進攻。
黃昏時，敵人又一次漫山遍野地擠壓過來。胡修道扔完最後一顆手雷後，抓起身邊的槍，跳上陣地，大叫一聲：“敵人上來了，沖啊，為戰友們報仇，為祖國人民争光！”
伴随着這聲怒吼，周圍陣地同時響起了撼天震地的喊殺聲。千鈞一發之際，志願軍的大部隊趕到，敵人再次潰逃，戰鬥勝利了。後據前線觀察哨統計，在炮兵支援下，胡修道和戰友共打退敵人進攻40餘次。
作家楊朔曾在文章《金星英雄》結尾處寫道：“這個19歲的青年活生生地說明了敵人為什麼在北韓碰得頭破血流。敵人攻不動上甘嶺，更攻不動北韓，因為在上甘嶺上，每條戰線上，我們到處都有無數像胡修道這樣的人物。”
那一天，29歲的他用生命接通“炸不斷”的電話線
“接的……線……都通了嗎？”這是金耳世留下的最後一句話。
在烽火連天的抗美援朝戰場上，無線通信裝置嚴重不足，為保證戰事聯絡暢通，負責保障有線通信的電話兵起着至關重要的作用。電話指令直接決定着炮彈的精準度，影響着志願軍的戰鬥力。
在中國人民革命軍事博物館抗美援朝展區，陳列着一段傷痕累累、有着50多處接頭的電話線。這段殘破的電話線背後，是一段峥嵘歲月。
上甘嶺戰役打響後，電話兵金耳世所在的連隊擔負着壓制敵人炮火、支援前線步兵堅守兩個高地的重任。
1952年10月19日淩晨，敵人集中火力向志願軍陣地實施猛烈轟炸。正當志願軍炮兵第二十團接到“準備開炮”的指令時，電話線被炸斷，聽筒突然沒了聲音。
“讓我去！”緊急時刻，金耳世背着單機，拿着接線鉗，帶着戰友李昌友向外奔去。
一秒、兩秒、三秒……時間滴答過去，指揮所焦急等待着前線傳來指令，工事裡的戰友們也焦急等待着炮火支援，突然，電話裡清晰傳來指揮部的聲音：“開炮！”一發發炮彈随即在敵營炸響。
戰友們等了很久，也不見金耳世和李昌友回來。原來，李昌友已經犧牲。戰鬥中，金耳世的左腿被炸斷，他強忍劇痛，拖着斷腿，用兩隻手肘撐在地上爬行。在彈片橫飛的山溝裡，他爬行20餘米，一連接配接通了3個被炸斷的電話線頭。戰鬥結束，戰友們發現金耳世時，他正一手捏着電話線，一手拿着接線鉗，昏迷在第三個接線處。他身後，沿着電話線是一條20多米的血路。
沒人知道，他是如何冒着敵人疾雨般的炮彈，在凹凸不平、滿地彈坑與碎石的地上拖着斷腿，爬行了20多米，他用生命接通了這段“炸不斷”的電話線。
戰友們含淚将金耳世擡上擔架，還聽見他緩緩地說：“接的……線……都通了嗎？”因流血過多，29歲的他永遠地閉上了雙眼，後被追授“特等功臣”榮譽稱号。
志願軍第十五軍的《抗美援朝戰争戰史》中記載着這樣一段話：“上甘嶺戰役中，危急時刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸于盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現象。”
“上甘嶺戰役激烈程度前所未見，炮兵火力密度極強，這次戰役不僅是堅守防禦的典型戰例，而且是劣勢裝備戰勝優勢裝備之敵的典型戰例。”抗美援朝紀念館副館長張校瑛說。
成千上萬的志願軍戰士把對黨的忠誠、對祖國的熱愛、對家鄉和親人的深深眷戀，刻寫在異國他鄉的土地上，深刻證明了并将持續證明着：一個覺醒了的、敢于為祖國光榮、獨立和安全而奮起戰鬥的民族是不可戰勝的！