1 .
高棉難民
"在1980年代，在加利福尼亞州，許多高棉婦女因同樣的情況去看醫生：她們看不見。這些婦女是戰争難民。他們中的許多人在逃離家園之前遭到強奸、虐待或遭受其他殘酷待遇。他們眼睜睜地看着自己的親人在他們面前被殺。一名婦女說，一些士兵帶走了她的丈夫和三個孩子，再也沒有見過他們，四年來，她每天都哭泣和失明。她似乎不是唯一一個瞎哭的人。其他人經曆視力模糊或部分視力喪失，他們看着東西，眼睛疼痛。
共有150人。經檢查，醫生發現他們的眼睛正常。進一步的測試表明，他們的大腦也是正常的。如果這些婦女說的是真的——事實上有些人對此表示懷疑，她們認為自己可能假裝生病了，她們想要得到關注，或者她們想從政府那裡獲得殘障人士福利——那麼唯一的解釋就是她們被心理原因蒙蔽了雙眼。
換句話說，被迫經歷了太多可怕的事情，再也無法負擔更多，這些女人設法關閉了心中的光。"
西格麗德·努涅斯
當西格麗德·努涅斯（Sigrid Nunez）寫下上述内容時，她不會想到2018年的秋天，當時她憑借紀錄片風格的小說《我的朋友阿波羅》（My Friend Apollo）赢得了美國圖書業的最高獎項國家圖書獎（National Book Award）。
獲獎時，她已經67歲了。用她小說中人物的話來說，一個女人隻有一定的年齡，變得不顯眼，然後-麻煩就解決了。
2018年國家圖書獎得主
我的朋友阿波羅
西格麗德.努涅斯報道
姚俊偉 翻譯
上海翻譯出版社
釋出于 2020 年 10 月
女人的問題是什麼？西格麗德·努涅斯（Sigrid Nunez）在《我的朋友阿波羅》（My Friend Apollo）中反複回答了這個問題：
"她不能像男人一樣走在街上。她被監視，被評估，被騷擾。她從小就被教導要保持警惕：這個家夥是不是離得太近了？那個家夥在跟蹤她嗎？那麼，她如何才能放松下來，體驗真正無所事事的散步的樂趣呢？好吧，購物是可以的，即使你随意浏覽視窗。"
"她将被要求接受一位寫詩的男導師的采訪，這樣他就可以根據自己的外表決定是否接受。導師會引用她的話說，教室是世界上最色情的地方。師父和門徒不是說：「色情，無論是秘密的還是公開的，幻想的還是行動的，都與教導交織在一起。對性騷擾的關注淡化了這一基本事實。'"
"她可能不是14歲，她可能不在美國，但一定是在世界的某個地方，她呆在一個棚子裡，一長串男人在外面蜿蜒而行，有的擡頭看天，有的在看報紙，總之，那種無聊的眼神，人們很可能會以為自己在等公共汽車， 還是在汽車管理上等車，還好。但他們在等着房間裡的女孩來接他們。這是一張真實的新聞照片。"
即使當她和蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）一起出去時，因為他在她的手提包裡塞了更多的衛生棉條，努涅斯也吸引了一代知識分子偶像的困惑的目光：女人不能把手提包留給桑塔格嘲笑，幾個小時，他們怎麼能使用這麼多衛生棉條？
.
2 .
1976年，努涅斯25歲。她的父親是中國和巴拿馬的混血後裔，母親來自德國，有1/4的華人血統，面貌青春無敵，也是哥倫比亞大學的藝術大師，當時年輕的努涅斯被朋友推薦，擔任《紐約書評》的助理編輯，去癌症後康複期桑塔格擔任助理， 這散發着異國情調的混血氣息，女文清讓三嶽母子摔倒了。
她寫信給桑塔格，愛上了她的兒子大衛·裡夫。幾個月後，她搬進了他們家。她和她偶像的兒子幾乎到了談論婚姻的地步。
蘇珊·桑塔格與大衛·裡夫
沒有人能想象蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）是她的婆婆，但這位穿着寬松襯衫和牛仔褲的女人，在胡志明的性格中拖着腳，是一位天生的導師，通過将他人的教育，特别是年輕人的教育視為一種道德義務，使她快樂。桑塔格以他的文化和知識激情影響周圍的人而聞名。作為一個夢想成為作家的年輕女性，努涅斯一直把遇見桑塔格、進入一代知識分子的私生活視為他一生中最幸運的一次。
雖然努涅斯和裡夫最終沒有在一起，但她并沒有浪費時間。如果說與桑塔格的早期交集被視為他職業生涯的第一桶黃金，那麼努涅斯則将其變成了一項長期投資。
在随後的幾十年裡，她專注于移民文化，跨文化交流和沖突，寫了關于性别和種族歧視，戰争創傷和人口販運的小說。她回到校園，在幾所大學教授創意寫作。
直到十多年前，努涅斯才收到一篇名為《導師、缪斯和惡魔》的文章，請30位作家談談那些改變他們生活的人。努涅斯首先想到了她的大學老師伊麗莎白·哈德威克（Elizabeth Hardwick），但這位受人尊敬的文學評論家和小說家是由兩位候選人選擇的。是以她認為她沒有正式拜訪她的老師，但她改變了自己的生活，而不是任何其他導師。
Forever Susan （2011），作者：Sigrid Nunez。
文章發表後，一家獨立出版公司來到她家門口，曆史被重新開啟，讓她重新思考了被大家形容為"敏感話題"的不尋常的友誼。在他去世七年後，被稱為"偶像"的非凡傳奇人物桑塔格（Sontag）有一部獨特的迷你傳記《永遠的蘇珊》（2011年），在文學界引起了轟動。
"不要遵守規則，誰說我們必須像其他人一樣生活？"這是桑塔格曾經對努涅斯說的話。
3 .
桑塔格談攝影、寫疾病、天葆呼求知渴，而努涅斯似乎更關心的是地面上的"六便士"——那些被壓迫和屈辱的女性，包括但不限于貧窮落後的地區，城市女性被迫居住空間，沒有地方釋放精神壓抑， 每天都對揮之不去的殘酷存在視而不見，經濟的快速發展無法減少甚至部分加重這些疾病。
通過她的第七部小說《我的朋友阿波羅》，她構思了一個特殊的創意寫作機構，或"寫作治療研讨會"，以治愈無法說，說和及時愈合的傷口：戰争，販運，性虐待，家庭暴力的傷口，或日常生活中無處不在的，有形的和無形的暴力傷口。
但有些人認為，經營創意寫作機構的作家正試圖從這些受傷的靈魂中提取靈感 - 為了治愈焦慮，為什麼不試試繪畫遊戲呢？與其讓他們自己寫，不如把它們寫成小說。
"永遠的莉蓮"：我們隻有伏特加和痛苦
無知的人覺得，這些女孩和女人可以被塑造成生動有趣的人物，她們的痛苦可以被塑造成離奇的都市傳說。但事實上，藝術并不一定比生活更強大。在《我的朋友阿波羅》中，摩爾多瓦性工作者觀看了一部關于一個蘇聯女孩命運的瑞典電影，劇情幾乎可以形容為悲劇，《永遠的莉蓮》，看得冷靜地說：真相遠比這更殘酷
艾薩克·迪内森認為，隻要故事中包含悲傷，任何悲傷都可以忍受。也許《走出非洲》是她自己寫作的自助。
艾薩克·迪内森和她不能走出非洲
在創意寫作機構中，這些女性寫類似的名詞：刀，皮帶，繩索，瓶子，拳頭，傷疤，瘀傷和血液。其他是類似的動詞：脅迫，毆打，鞭打，燃燒，窒息，饑餓，尖叫......
4 .
但在《我的朋友阿波羅》中，即使是女主角，寫作治療師自己，作為一個擁有都市知識的女人，也需要被拯救。
在她的導師自殺後，她留下了一隻醜陋的大角大狗阿波羅。她渴望收養"溫柔的巨人"。在上面，她驚訝地發現，這隻被稱為"狗中的阿波羅"的巨型狗是最好的哀悼者，她所有可見的傷口，看不見的恐懼，都能聞到。
沒有人向它解釋什麼是"死亡"，也沒有人告訴它它的主人永遠不會回來。它不會哭泣，它不會殺死3，但它真的可以分解。當這個7英尺高的龐然大物試圖蜷縮起來，讓自己變得更小、更邋遢時，沒有人會懷疑鮑比狗，忠實的狗，是一個虛構的神話。
這隻叫"阿波羅"的大狗，不淹死，不"搬走"，擔心乘電梯去鄰居，它甚至優雅地跟着女主角從六樓下來;
大丹犬，狗中的阿波羅，以其高貴的溫柔而聞名
女主角想起了英國作家阿克利的小說《我的小狗郁金香》。如果一個人最重要的關系是和狗的關系，還有什麼比這更悲傷的嗎？但阿克利充分體驗了每個人都渴望的「無條件」的愛，但大多數人都無法達到。他認為，情感上的聯系并試圖永遠取悅它們會使狗處于持續的焦慮和壓力之中。狗和其他動物比人類更能忍受疼痛。
阿波羅被收養後，這些沉默的人類朋友的故事繼續從記憶中攻擊女主角：
在一些亞洲國家，西藏蟒蛇因人類的貪婪而被過度飼養，因其狂熱的過去而被送往屠宰場，過度消耗食物，甚至在他們迫不及待地到達目的地時在擁擠的卡車上被折磨緻死。這種兇猛的獅子狀動物，以其忠實的顧客而聞名，在前往屠宰場的路上可能仍然在想：現在誰來保護它的主人？
格裡夫斯是第一次世界大戰的英國作家，他這樣描述索姆河戰役：死馬和騾子的數量令人震驚;
贊佩裡尼（Zamperini）是一位傳奇的美國飛行員，他從柏林奧運會轉向太平洋戰場，他回憶起第二次世界大戰中的日本戰俘營，這是一名警衛折磨鴨子的最叛亂記憶。
牢不可破的二戰老兵贊佩裡尼：原諒虐待，但不要放過一隻被折磨的鴨子
為什麼有些人認為動物一定比人類遭受更多的痛苦？努涅斯在小說中寫道：她相信：
"你對動物的憐憫程度與動物讓你對自己産生的慈悲程度有關。
"人們，在他們的一生中，都記得早年，當時我們中的一半人是動物，他們通常是人類，無助，脆弱和無語，渴望保護。如果我們能大聲喊出來就好了。"
"純真的時間是我們人類經曆過但無法回頭的事情，但動物一生都處于這種狀态。有些人會說這種多愁善感是憤世嫉俗和憤世嫉俗的，但是當我們不再有能力感受到它時，這對每個活着的人來說都将是可怕的一天，我們将更快地滑向暴力和野蠻。"
在這一點上，努涅斯已經完成了對人類和他的朋友動物的壓迫，羞辱，拯救和治愈的共同化。
由此 -
"阻止我成為一個完全的世界性者的原因是看到了狗對人類的愛。
甚至——
"養狗而不是丈夫比養狗一樣的丈夫好嗎？"
但是，更願意
"我不想讓它成為我的保镖，這是一把槍，我希望它冷靜下來，成為我的'快樂狗'。
諾貝爾獎獲得者阿列克謝耶維奇說，她想把她的墨水留給世界上的受害者，那些經曆過恐怖但從未被聽到并最終被遺忘的人。
努涅斯的"我的朋友阿波羅"是最強大的聲音，有着謙遜的故事。
2018年11月，當努涅斯獲得國家圖書獎時，她與一長串閃閃發光的名字一起被寫入當代美國文學史，包括索爾·貝婁，福克納和厄普代克;
寫信給受壓迫的女性 - 寫下遭遇并制止暴力
寫給世人的愛——天生如狗，愛比石健
謙遜的故事，發揮最強的聲音，人與動物的故事模型
👉複制🎵 zKlycQSWo0e 📲打開🍑.sapp
⚠️ 11月1日至3日限時折扣，50%折扣郵件！
👉點選購買紙質書（當）
👉點選購買紙質書籍 （JD.co，70）
上海翻譯出版社天🐱旗艦店雙十一活動。戳👇👇👇
或搜尋 ID "" 以添加興趣