1
1956年，張國榮出生于香港一個名門望族，父親當時是香港的服裝大王。
張國榮是家裡最小的孩子，他還有6個哥哥姐姐，一出生，他就被喚作“榮少”。
家境富有，父親卻生性風流，終日流連在外。
母親過着物質豐裕的少奶奶的生活，但也要與丈夫的情婦們明争暗鬥，根本沒有多少心思教育孩子。
張國榮自小長得精緻俊美，理應得到萬千寵愛。但他的童年生活卻充滿壓抑、孤獨和憂郁。
哥哥姐姐們的年齡太大，和張國榮玩不到一起。
張國榮小時候很寂寞，不愛吵鬧，是個沒有聲音的小朋友。
從嬰孩時期開始，任何人來家裡，都是客人在大廳，他在房間，沒有人知道他的存在。
長大一點後，張國榮就覺得家裡很混亂，有好多人物，但沒有一個關心他，關心他的隻有大姐張綠萍和勞工六姐。
張國榮對自己的父母并沒有什麼感情。
張國榮說，他從小從沒和爸媽一起生活過，長大之後，和阿媽在寶豐大廈住，但是關系生疏合不來。與父親相處的時間，加起來還不夠十天。
他和爸媽就像一對普通朋友，會在經濟上支援，隻能算朋友，不像親人。
對張國榮來說，童年沒有什麼值得去記憶和留戀，他隻想逃離這個家。
上國中時，張國榮的口才非常好，他經常代表學生演講。有時也會被選中帶領全班同學一起念書，可是他數學不好，中二差點溜班。
雖然家裡關系冷漠，但富裕的家境給了張國榮中産階級的生活。
張國榮13歲時，父親便提議讓他去英國讀書。
張國榮在英國讀中學，之後考入大學攻讀紡織專業。
讀大一時，張國榮收到家裡一封來信，告訴他父親酗酒過度導緻癱瘓，他隻能放棄學業傳回香港。
從小就和家人關系生疏，張國榮決定搬出來自己住，不拿家裡一分錢。
為了賺錢生活，他賣過鞋子、牛仔褲，在律師行從小弟做起。
2
一個偶然的機會，張國榮知道了某電視台在舉辦歌唱比賽。
張國榮就找六姐借錢，他說要5塊錢的報名費，六姐就給了20塊。因為這20塊錢，張國榮感激六姐一輩子。
他懷揣着20塊錢，轉幾次車才到麗的電視台，報名之後便參加歌唱比賽。
他選了一首《AMERICANPIE》，隻唱了幾句就過關進入複賽，複賽中隻唱了3分鐘就進了決賽。
最後的決賽張國榮拿了第二名，後來就簽約麗的，月薪1000元，他的演藝生涯正式開始。
此時他還是一名默默無聞的小歌手，在餐廳、酒吧裡面唱歌，每次上台都要面對各種噓聲。
被侮辱最嚴重的一次是在沙田表演，張國榮朝下面抛下帽子，不料觀衆并不領情，台下觀衆又扔到台上。
在一片哄笑聲中，張國榮不服氣地說：“我隻可以光榮離去，我知道你們不喜歡我，但我依然會努力地唱，直到你們喜歡我為止。”
他唱完了這首歌，然後就躲到背景裡哭，一位女同僚拍了他肩，他就撲到對方懷裡哭起來，但是第二天他仍像沒事一樣按時工作。
1980年，張國榮與毛舜筠拍拖，甚至向女方求婚，可最後還是分手了。
1982年，陳淑芬成立華星公司唱片部門，需要發掘新人。她在一個酒樓吃飯時偶遇張國榮，然後就邀請他加入。
張國榮剛好與寶麗多唱片的合約馬上到期，很爽快地答應了，張國榮成為陳淑芬的第一個簽約藝人，陳淑芬也成了張國榮一生的貴人。
同年12月，張國榮與唐鶴德在麗晶酒店相遇。
他們的感情勝過久别重逢的朋友，這次相遇後再也不願分開。
在幼時他們就相識，張家和唐家是世交，但他們沒來得及深交，就因為不同的發展分開了。
唐鶴德有很多特質，都是張國榮缺失的。
他們的原生家庭剛好相反，唐鶴德原生家庭關系穩定，從小就在有愛的環境中成長。
他懂得什麼是愛，也教會張國榮什麼是真正的愛。張國榮從小缺愛，他要用一生去治愈童年的創傷，而唐鶴德的出現，恰好彌補了張國榮這方面的心靈缺陷。
他們的關系已經超出了普通男性朋友，甚至進入暧昧期。
他們相遇時，張國榮正處于事業谷底，他的唱片無人問津，也接不到像樣的戲，窮得沒錢交房租。
唐鶴德二話不說給了張國榮一大筆錢，是這筆錢，讓張國榮渡過難關。
後來張國榮才知道，這筆錢是唐鶴德半年的工資和獎金。是以，他還要吃很長一段時間的泡面。
那時張國榮一沒名氣二沒财富，隻有唐鶴德還經常帶着他到處遊玩。這份超越友情的特殊關系，在相處中漸漸成了獨一無二的愛。
到了1983年，他們兩人确定了關系。
3
也是1983年，陳淑芬幫張國榮推出專輯《風繼續吹》，發表後大受歡迎。
然而在十大勁歌金曲獎上落敗了，張國榮很失落，陳淑芬就安慰他：“别洩氣，再努力嘛！”
沒多久，陳淑芬帶張國榮去東京音樂節找題材，他們看到了《Monica》表演，最後還跳個後空翻結束。
陳淑芬覺得《Monica》很适合給張國榮唱，她跑了好幾趟日本，折騰了十個月才拿下版權。
後來，《Monica》大火，這首歌還入選了“十大中文金曲”，他的新專輯《Leslie》也賣了40多萬張。
自此以後，張國榮的音樂成績開始一發不可收拾。
成名後張國榮不忘陳淑芬對他的幫助，他對歌迷說：“我樂壇旅途上最重要的一個人，就是每天晚上坐在控制台上，和我共患難的經紀人陳淑芬。”
80年代的香港樂壇都是用心做音樂的人，那時歌手沒有假唱，藝人不會炒作，是以音樂品質很高。
很多音樂人用一輩子做音樂，這樣的環境中也是人才輩出，群雄争霸。
梅豔芳、張學友、譚詠麟、許冠傑、黃家駒等都是一等一的歌手，其中最出名的就是“譚張争霸”。
1983年，張國榮獲得金像獎最佳男配角提名，1984年首次雌雄同體一人分飾兩角，嘗試半邊男裝半邊女裝的風格。
1985年8月，張國榮在紅館舉行第一次個人演唱會，連續10天開演十場，創下了香港歌手初次開演唱會最多場次的紀錄。
1986年，譚詠麟在紅館連開20場個人演唱會，超越張國榮的記錄。
張國榮和譚詠麟的音樂成績不相上下，他們兩人的關系不錯，可他們的粉絲卻鬧得不可開交。
1986年“十大勁歌金曲”的頒獎現場，火藥味已逐漸顯露。
張國榮登台獻唱時，譚詠麟的歌迷在台下呼喚“Alan”的名字，并抱以噓聲和叫罵。
為安撫情緒，司儀連續宣布了譚詠麟的兩首獲獎歌曲。
1987年，梅豔芳在紅館連開28場跨年演唱會，又創下演唱會新記錄。梅豔芳也成了華人女歌手中演唱會最高次數的保持者，共計292場。
1987年也是張國榮的豐收年,他的大碟《SummerRomance》擊敗譚詠麟的兩張專輯，并獲得十大勁歌金曲的金獎。
1988年，譚詠麟榮獲全年銷量總冠軍，同時也迎來了“譚張争霸”的高潮。
譚張歌迷的沖突日益激化的狀況下，最後譚詠麟選擇急流勇退，十大中文金曲頒獎禮上，他說：
“今年我拿了特别多的大獎，也令我有了特别多的是非。在此之後，我不會參加任何有比賽性質的音樂活動，我想把機會讓給更多的新人。”
同在現場的張國榮，正躲在背景抽煙。譚詠麟的讓步，反而讓張國榮成為僅存的攻擊對象。
他不僅要承受失去對手的落寞，還要承擔譚詠麟歌迷的謾罵和指責，甚至侮辱。
1989年12月，張國榮在紅館舉辦了33場告别演唱會，又創下了歌手演唱紀錄。
張國榮在演唱會說：“你們會不會很快就不記得我了？我隻希望的就是，如果有朋友問起你們八十年代的香港歌星裡面都有誰？你們随便提起我，我就很滿足了。出道13年，我多想在最多掌聲的舞台上告别。”
演唱會的最後一場唱完，舞台中央升起一個支架，張國榮走上前去，将麥克風放在上邊，轉身離開，就此退出歌壇。
4
從小缺愛，進入歌壇又受到各種争議，這讓性格敏感的張國榮打擊很大。
幸好唐鶴德一直在身邊陪伴他，唐鶴德原本是在銀行任高管，在張國榮成名後，張國榮就讓唐鶴德辭職幫他打理财務。
退出歌壇後，張國榮想隐居加拿大，唐鶴德也跟着去。張國榮回香港複出，他也全力支援，他幾乎陪伴了張國榮出席每個活動。
1992年，許冠傑唱了一首《急流勇退》宣布退出歌壇。
迷弟譚詠麟惋惜地對着台上的許冠傑說：
“很久之前，你在台上脫了衣服大唱，台下有一個朋友覺得你很偉大，他想變成女人追随你。後來他努力奮鬥，也成了天王巨星，他就是譚詠麟！”
張國榮也出現在許冠傑地告别演唱會上，兩人一起唱了《沉默是金》。
如果說80年代是張國榮的樂壇試水，那90年代才是張國榮的演藝巅峰。
1992年，張國榮參演陳凱歌執導電影《霸王别姬》，首次作銀幕反串演出。
盡管張國榮退出歌壇，但他仍是名聲顯赫的巨星。
拍《霸王别姬》時，張國榮和蘆葦一起吃飯，蘆葦總覺得有點不對勁，在他們旁邊的服務員每隔兩分鐘換一次，換了一茬又一茬。
後來才知道都是輪班兒來看哥哥的，蘆葦說：“國榮原來你這麼有名兒啊。”
1993年7月27日，張國榮出席上海大光明戲院《霸王别姬》見面會。
他的座車停在戲院門口，外面的影迷萬人空巷，張國榮15分鐘都不能出來。
後來動用了四十五名的保安維護秩序，戲院門口的大玻璃被影迷擠爆，碎裂的玻璃擊中一個保安，導緻他背部受傷。
張國榮一亮相，女影迷就集體驚聲尖叫，一群影迷還舉起一條橫幅，上面寫着——張國榮，非你不嫁！
後來陳凱歌說：“張國榮在上海時，西服扣子被影迷揪掉整整一排！”
張國榮在《霸王别姬》中飾演雌雄不分的程蝶衣，初次見面時，張國榮就拉着陳凱歌的手說：“我就是程蝶衣。”
這部電影沒有讓大家失望，她後來獲得了國内唯一的金棕榈大獎。
1995年，張國榮正式複出，并加入滾石。
張國榮推出專輯《寵愛張國榮》，唱片隻是收錄了他在電影唱的主題曲。
在沒有任何宣傳 下，卻掀起了影迷搶購的熱潮，年度銷量突破200萬張，在旺角信和中心，平均一分鐘賣出兩盤。
張國榮演出的《拉闊音樂會》，據說門票炒到八萬多元。
幾年不見，張國榮舉行簽名會，上千瘋狂歌迷的場面一度混亂，幾十位記者和上百名歌迷把張國榮團團圍住。
有人扯衣服，有人摸臉，摸到後的歌迷興奮地大叫：摸到啦！摸到啦！
張國榮最後一次公開露面，是出席百事巨星慈善晚會。
他那時候已經患病的很重不能表演，隻是出來說了幾句話。
他出現的時候，在場的周傑倫、陳冠希都變成粉絲排成一線，歡呼偶像出場，有一位當紅明星感慨道：原來巨星是這樣的。
5
張國榮在事業上功成名就，但在個人生活上卻走了與普通人不一樣的路。
張國榮沒有結婚生子，而是選擇了同性相伴。
從1982年張國榮和唐鶴德相遇開始，十幾年來一直不離不棄。
唐鶴德堅持每天與張國榮至少一次通話，無論何時何地，他都要讓張國榮安心。
有一天下雨的晚上，張國榮淋着雨，唐鶴德大老遠開車過來，下車後匆匆給張國榮遞傘。
然後他再上車把車開到張國榮面前，僅僅幾步路，他都不願讓他淋雨。
張國榮說，唐鶴德是主賜給他的禮物。
要是有人問道他的感情私事，他從不避諱地說：“我已有對象，而且一直隻有一個。
也許是張國榮從小沒有體會過家庭的溫暖，是以他特别依賴唐鶴德對他的關愛。
可在國内多數人都不能接受“男男之戀”，唐鶴德也害怕外界非議對他們造成傷害。
而張國榮根本不管外界的看法，他要給唐鶴德名分。
在1997年的跨年演唱會中，張國榮首度公開了他與唐鶴德的感情：“唐先生是媽媽以外，我生命中至愛的人！”
他們戀情公布後，很快就成了媒體焦點，他們的一舉一動都會被媒體跟蹤報道。
有一次他們剛從電影院走出來，正手牽手往外走，這一幕被一群狗仔看到了，唐鶴德擔心影響不好，就掙開他的手。
誰知張國榮又霸氣地抓住他的手，潇灑離去。
這個畫面被報道出來後，很多人稱這是“本世紀最偉大的牽手”。
更多人還是接受不了這樣的關系，總有很多聲音對他們是誣蔑和妖魔化。
1997年的金馬獎的頒獎典禮上，原本是讨論張國榮的經典之作《春光乍洩》，可開場表演就是在調侃電影裡的“兄弟情”。
王晶也說：“我當年認為張國榮壓根就紅不了，因為這種戀情，是不被當時的觀衆所接受的，但我沒想到，後來大家都接受了，他就紅了。”
當時的頒獎嘉賓是秦漢與劉若英。
秦漢說：“我自己加入電影圈30年了，但是《春光乍洩》這種男人與男人之間的愛情，我演不來。”
劉若英也配合說：“我也演不了。”
鏡頭下的張國榮卻一直溫文爾雅地鼓掌。
秦漢接着說：“因為太丢人了，這種東西我演出來，會被人罵死。”
在這次金馬獎後，張國榮就表示，再也不參加金馬獎評選了。
同性相愛在國内很難得到大衆的認可，社會輿論和無良媒體謾罵聲不絕于耳。
除了同性關系，張國榮的舞台裝扮也引來争議。
2000年，張國榮在舞台上嘗試了白羽毛、睡袍以及透視裝等造型。
這樣前衛的造型在當時引起許多争議，小報就評價是，裸露身體，當不成女人就扮女人。
面對不懷好意的争議，張國榮回應說：“我相信六十年後仍會有人聽我的歌。但六十年後，還會有人看小報的八卦報道嗎？”
在一次演唱會上，張國榮也不得不去回應：“這幾年，有許多人在傷害我，還傷害我的親人。我是個普通人，沒辦法不去處理、面對，希望不要傷害我。”
輿論對他懷有太多惡意，但他仍然堅守内心的善良。
2002年張柏芝因為車禍住院，張國榮就把自己随身佩帶多年的護身符送給了她，希望他平安。
可誰知一年之後，哥哥就離開了，這件事讓張柏芝感到很愧疚。
從2002年開始，張國榮就察覺身體有些不對勁。
後來唐鶴德陪他去看了醫生，檢查結果是内源性抑郁症。
抑郁症通常分為内源性和外源性，内源性是腦内分泌物不足所緻，外源性是受外界影響情緒所緻，張國榮屬于前者。
張國榮的體質不是很好，從小就有“玻璃胃”的稱号，後來還犯過胃病。幾年前拍戲時他就感染了阿米巴菌，幸好治愈了。
抑郁症讓張國榮很痛苦，大姐張綠萍回憶說，張國榮在去世前一年就很痛苦了。
張國榮也曾跟大姐哭訴：“大家姐，我事業這麼成功，又有夫妻，還有那麼多朋友，我什麼都不缺，為什麼還會得上這個病？”
2002年的11月張國榮就嘗試自殺，幸好被唐鶴德救了回來。
犯病嚴重時，他脾氣暴躁，甚至拒絕吃藥。
唐鶴德隻能先把藥吃到嘴裡，然後再把藥往他嘴裡送。
而藥物也不能阻止他的病情惡化。他有很多事情想做，他想開公司，想拍電影，可煩躁的情緒讓他什麼也做不了。
在張國榮自殺前，他有一段獨處的時光，這時他的病情再次發作。
抑郁症的痛苦讓他已經堅持不住了，他絕望地寫下訣别書：Depression！（抑郁症）我一生沒做壞事，為何會這樣？
2003年4月1日，黑色愚人節的晚上，張國榮給經紀人陳淑芬打電話，讓陳淑芬5分鐘後到文華東方酒店門口接他。
陳淑芬接着電話匆匆趕到酒店，話剛說完，身後傳來一聲巨響，墜地的正是張國榮。
墜地場面慘不忍睹，陳淑芬趕緊用衣服蓋住了他的面容，保全了哥哥最後的體面。
6
2003年4月8日，在香港殡儀館舉行張國榮的葬禮，一群歌迷聚集在殡儀館外面。
多家電視台直播報道張國榮的葬禮，雖然當時是“非典”時期，但外面還是被圍得水洩不通。
唐鶴德為他打點後事，多名藝人為他扶靈并緻悼詞。
在家族訃告上，唐鶴德是他最親近的親人。唐鶴德為他送上花圈，署名：摯愛唐鶴德。
唐鶴德守靈了七天七夜，出殡那天，他整個人渙散又無力。唐先生隻說了7個字：“夜闌靜，有誰共鳴。”
他就這樣突然走了，原本他承諾要和唐鶴德去打球，要拍一部電影《偷心》，但是他失約了。
林青霞曾說：“在香港演藝圈，像哥哥這樣感恩重情的人不多。”
在拍《東邪西毒》的時候，張國榮問林青霞過得好不好，開不開心。
林青霞瞬間就淚流滿面，張國榮于是拍了她的肩膀說：“我會對你好的。”
林青霞對那一刻記憶猶新，後來還把這件事寫到書裡。
黃沾說，張國榮是很有禮貌的人，既尊敬前輩，又愛護後輩。
張國榮也對影壇做出了巨大貢獻，《霸王别姬》、《阿飛正傳》、《胭脂扣》、《英雄本色》等作品入選大學選修課本。
可是，輿論對他并不友好。
張國榮走後，唐鶴德無時無刻都在想念他。
他看到有《Monica》的封面專輯，就會忍不住買下來。看到有“Leslie”字樣的地标，就會拍照留念。
在家裡，張國榮的物品還像以前一樣擺放，一件都沒有丢。
他一直記得他們之間的約定：生死契闊，與子成悅。執子之手，與子偕老。
2013年是張國榮去世十周年，陳淑芬為他舉辦《繼續寵愛·十年·音樂會》。
梁朝偉、張學友等衆多明星到場表演和緻辭。最後大合唱的一首歌是當年張國榮獻給唐鶴德的一首歌——《月亮代表我的心》。
在音樂會的最後，螢幕上出現唐鶴德的緻辭：“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。逝水如斯，而不舍晝夜。人生無常，唯獨愛有永恒。讓我們繼續寵愛張國榮。”
這一年，唐鶴德還曬出與昔日夫妻的珍貴合照。自2013年後，唐鶴德每年4月1日都會曬出一張哥哥的舊照。
2021年是哥哥張國榮逝世的第18周年，4月1日這天，唐鶴德像往年一樣在社交平台發舊照緬懷：“想你了”。
張國榮的骨灰由唐鶴德保管，很多粉絲都想祭拜張國榮，可又沒有地方。
陳淑芬就在寶福山骨灰場給張國榮設了靈位，每年4月1日都有從世界各地到來的粉絲，他們把鮮花堆滿整個靈堂，還有很多粉絲相擁而泣。
明年2023年是張國榮逝世20周年，相信還會有更多粉絲前來祭拜。