記者 陳晨
這是當代著名兒童文學作家、電影編劇張路，近日在廣州國際兒童電影展創意論壇上的一次演講。
張路
這樣說的語境，基于兒童電影當下的困境，無論是創作、發行還是這類電影在人們心中的重要性，兒童電影都已經微觀化，而作為曾經輝煌的兒童電影制片廠創意總監，創作了一代影響幾代兒童成長的兒童文藝作品， 比如《灣灣》《魔桌》等老一輩孩子的作品，張路在論壇下和記者摸了摸這句話有點"大"，自嘲，"我是這麼說的，有點Q？"
"寶貝"海報
1987年，張在兒童電影制片廠擔任文學總監。兒童電影廠是國家機關，工廠規模不大，有200多人，但局級，和北方制片廠一級。當時，全國各地的電影制片廠都有一個文學系來組織劇本。一天開會時，廠長宋沖說，現在已經61歲了，我們種了一部電影還沒上去，不着急嗎？我們手頭上有任何腳本，說，讓我們觸摸它。
幾位文學編輯貢獻了一些想法，導演并不滿意。張路腦子裡經常有一個關于靜電的想法。"那時候，每天騎自行車回家的時候，打開郵箱時經常是電的，打開門的時候又是電了。因為我在師範大學的實體系，是以我對科學現象有點敏感，不像許多人視而不見。"
曾任中學實體老師的張路說，他常年帶着三套思維生活，"一套是學習實體形成的科學思維，一套是文學思維，另一套是影視思維，這三種思維在我腦海中是統一的，互相幫助的，是以就有了這一系列的兒童科幻電影。"
具體到《貝貝灣》的創作，科學思維讓張路敞開心扉思考，如果一個孩子用電會是什麼？電影思維讓他把外星人、飛碟等東西放在一起放進"燃料和醋"，文學思維讓他更深入探究，這個孩子充電，超能力特别強，但他會快樂嗎？"雖然這是一部科幻電影，但擁有人性化的核心很重要。《寶貝》的核心其實就是他感到孤獨。就在那時，是第一代獨生子女的童年，這種孤獨與那一代孩子的命題相呼應。雖然大佬看的時候，可能并不在意這些事情，但其實這些感覺就在我們心中起作用了。"
贻貝圖檔
這樣，張路一路面對時代所經曆的，總是帶着某種天真幼稚的視角，以及長輩的愛的啟發，總是不停寫作。在痕迹上，他留下了足夠多的孩子，"贻貝"父親的名字陪伴了他很多年，此外，《螳螂一号》《魔桌》《極緻幻覺》《非法智慧》《海龜還線上》等作品為孩子們打開了一扇科學與幻想的大門。
從事兒童文學創作40餘年，張藝謀的寫作之路從未停止過。時代在變化，每個年齡段的每個孩子都有自己的問題要面對，是以一個為孩子寫作的創作者不會停止。
幾年前，也有消息稱《Baywatch》即将拍續集。在IP最火熱的幾年裡，很多人都找到了張的路。雖然他知道"一旦大海陷入困境"，但早期制作科幻元素電影的技術限制的局限性和遺憾，讓他渴望嘗試。好萊塢在1980年代就已經有了像《E.T.》這樣的科幻大片，中國電影人不得不絞盡腦汁地用"五毛特效"來打開盡可能多的空間。如果真的能拍到《海灣2》，張路的心中還有很多宏偉的"大場面"可以用其中。
在廣州兒童電影展期間，張某接受了記者的采訪，講述了他一路上的創作，以及對這個時代兒童的一些思考和觀察。
對話
兒童電影為中國電影提供了更廣泛的可能性
新聞：宋沖導演曾透露，一開始你的劇本（《貝北蓓》）對實體科學有很多小小的了解，但後來他沒有保留，在這一點上編劇和導演的合作有些分歧？
張路：這不是分歧，隻是重點會略有不同。比如說有個細節，貝貝出生了，孩子躺在搖籃裡，因為是活的，他手裡拿着一條鍊子，被連接配接到暖氣上，看完樣品我對宋沖說，北蓓的父親是電工，電工最基本的常識要知道地線在加熱上是不對的， 以連接配接到水管。但宋沖覺得這并不重要，以為是童話故事，是以可以這樣。這就像你剛才說的，我強調科學，我作為實體老師總覺得有點不舒服。當然，宋沖導演比較開放，他的開放性或許也會給影片帶來很多優勢，讓小孩子更喜歡。
新聞：近年來，華語電影在科幻片類型大受歡迎，我們也回想起30多年前我們就有科幻電影的種子，但當時一切都很簡單，還有一些遺憾嗎？
張路：那一定在那裡。"灣"我們花了47萬元，比我們的"E.T."早了一年，在美國的人是3000萬美元，當然，我們可以看到差距在哪裡。但當時還沒辦法，一個兒童制片廠國家撥給我們1000萬，1000萬裡除了吃馬的人喂食外，所有的制作成本都在裡面，要拍5部電影。是以沒有錢是一件大事。其次，我們的高科技影視制作團隊非常不成熟。這些年慢慢發展。但是當你做的時候你還是會看到，比如《流浪地球》，也很難，是以在這方面我真的特别佩服郭凡。
《流浪地球》劇情
新聞：你的一個标簽是兒童，一個是科幻小說，我想到一個有趣的現象是，為什麼在1980年代和1990年代有幾部科幻電影與兒童主題綁定有關？
張路：當時科幻作品還不像現在，《流浪地球》問世，我們說"科幻崛起"，過去沒有概念，我曾經說過，科幻就像一隻蝙蝠，它對老鼠來說，老鼠說它是一隻鳥;是以《三體》拿到了兒童文學獎至今我覺得是個笑話。雖然也是一種鼓勵，否則能給什麼樣的獎勵呢？
當時的科幻也不錯，還有其他一些表達方式也不錯，兒童電影其實給了更廣闊的想象空間。我們要看到那個大背景，那就是80年代，那是中國改革開放集中的時代，那個時代對于我們這一代人來說，真的覺得很值得懷舊。想想1980年代電影學院畢業生，第五代之初，雖然兒童電影和第五代電影看似是兩條路，雖然沒有直接的聯系，但創作是有聯系的，無論哪一部電影的成功都不是偶然的，那是思想解放的結果。
新聞：當時的《貝貝》除了這種力量設定非常新穎之外，還關注着獨生子女一代的孤獨、個性和共同的沖突，這些話題比較根深蒂固，與當時的社會背景密不可分。今天我們談論兒童電影或兒童文學時，今天屬于兒童的問題有哪些值得關注和讨論的問題？
張路：這個時代因為各種社會原因，導緻人們有時候有點迷茫，有迷失方向感。我覺得孩子的教育是一個非常大的困惑，無論是說以考試為導向的教育好，素質教育好，不管怎樣，現在的孩子從很小的時候就要面對競争的局面，家長們都很着急。這種競争和焦慮幾乎是很多孩子長大後的主題，而我認為在文學作品中，雖然沒有定論，但要參與其中，這是不可避免的。
還有一種，比如今天的孩子，生活環境不像以前那麼困難，他們不能想着謀生，不必像往常一樣工作，很多時候也失去了奮鬥的東西，他們的想法和前幾代人都有不同。他們有更大的選擇自由，選擇是一個值得探索和寫作的主題。
兒童電影應該是一種公共産品
新聞：兒童電影的"垮台"是多年來一直在談論的問題，但似乎很難有任何出路并有所作為，您對此有何看法？
張路：在兒童電影發展過程中，多年來，率先成立了兒童電影制片廠，包括中央各級上司非常熱情的支援。那是兒童電影最輝煌的時刻。然後中國電影經曆了幾個階段，最後階段是商業階段，我國搞市場化，覺得兒童電影廠不需要存在，兒童電影和北方電影廠合并，還連接配接了北京的其他電影機構，合并成中國電影集團。現在把它看作是兒童電影"沒有分支"的關鍵一步。
市場化也帶來了一個點，除了一些機構的合并，其檢測機制已經變成了看票房的一切，兒童電影其與生俱來的本質，在這方面很難有優勢。當然，有人會說你拍的《哈利·波特》那也可以，《哈利·波特》我想如果你描述一下這部電影的特點，它是一部由兒童主演的商業電影。如果把《全中國兒童電影》拍成商業大片，市場也一樣好。但由于兒童電影不被重視，即使是以兒童為主角也很難拉動投資，是以這部分電影逐漸退出市場。
《哈利·波特與魔法石》海報
另一方面，人們幻想兒童電影可以上學。有一個過程，由兒童電影協會牽頭，想把花在電影上的一部分費用納入教育基金，比如每年繳納500元的學費，比如我們拿出2塊5塊，作為孩子看電影的錢，這件事折騰了很多年沒用。的确，這些年來有很多關于兒童電影的讨論，所有這些都是關于更令人失望的事情。
是以我在論壇上有句話說，現在的情況隻能使我們成為一個"理想主義者"，很多事情我們實際上無法實作，我們把它變成一種理想，一種希望。是以我說，我們走過這個時代的人，總想讓兒童電影在這個時代留下印記，或者成為一個裡程碑，讓我們的後代知道，那個時代還有人在這個追求。這有點"AQ"，不是嗎？
新聞：兒童工作室現在也是一部"曆史"，我想聽聽你回顧一下當時工廠裡的氣氛是什麼？
張路：特别可能有這樣的幾點，第一件事就是我們在拍攝的時候會接觸到孩子更多，而且當時的兒童工作室有一所直白的藝術學校，孩子們每周來一兩次，有點像現在的家庭補習班，是以也團結了一群小演員， 現在很多名演員年輕的時候也上過藝術學校。另外，當時所有的電影制片廠都有文學部，文學部是一個非常重要的部門，對于劇本，導演的選擇都有發言權，還有藝術委員會。此外，電影局每年舉辦電影工作坊。當時，秘書帶走了一些外國電影，例如，非常富有成效。
新聞：你懷念兒童工作室的日子嗎？
張路：我當然想念它。現在和制片廠時代不一樣了，電影是投放市場的，但作為兒童片的一類，我個人認為它不應該去市場。如果你使用市場選擇，無論是兒童電影還是科學色彩的劇情片，這些類型的電影都會在市場上被擊敗。兒童電影其實是講在孩子的成長上，無論是從道德層面、科學層面、教育層面、審美層面來看，它的作用都是做不到的事情，而且是一種用力較小的效果。是以我認為兒童電影應該是一種公共産品。
新聞：還有一種說法是，如今的兒童娛樂生活非常豐富，不再需要像《寶貝》這樣的電影來影響他們的童年，你怎麼看？
張路：我覺得還是有必要的，但可能沒有原來的需要。現在的确，文化多樣性，各種管道和平台特别多，兒童接觸到的媒體也越來越多，是以兒童電影我也覺得沒有必要提高到一個特别神聖的高地位，但兒童電影還是必須缺一不可的。我去過差不多1500所學校跟他們交流，國小都比較多，老師說其實帶孩子去看一部兒童電影，比我上五六節課都有用。
但現在以什麼形式擺在孩子們面前，這也是我的困惑。有時候聽到我們說話，總是希望最後能給出一些建設性的建議，我說我真的不知道怎麼給出這個意見，我想說，如果作為一個兒童電影編劇覺得沒有工作，繼續做一個兒童編劇也還行。是以你剛才問的問題，未來兒童電影會以何種形式呈現給孩子，對我來說仍然是一個問題。我在這方面遇到了太多的挫折，比如今年的論壇上一些年輕人說了一些話，我們聽那些事情其實已經做過，發展的方向，我們也嘗試過，過去可能用好萊塢大片來搶觀衆，現在可能要搖動聲音，快速搶觀衆， 其實也抓不了。
《Baywatch》有感性的濾鏡，但續集也有新的可能性
新聞：《海灣2》之前有消息說你想拍電影，現在怎麼樣了？
張路：幾年前我總是打電話，然後覺得很痛苦，因為這件事太麻煩了，不是說每天來好消息，背上背來各種談判和麻煩。故事的創作對我來說非常快，與當年的《灣》創作類似，但急于趕上61部電影的拍攝，宋沖讓我回去不做劇本，是以先有一部電影再寫小說。現在拍電影的事情太煩人了，電影來不及推進，我的故事無論如何都是構思出來的，第一部小說出版了。在那之前有一家公司終于同意了，我覺得他們比較真誠，而且是熟人介紹的。簽約5年，最終選秀費最多，然後沒開，5年到最後。不知道為什麼，也許第一個原因似乎是制片人想成為自己的導演，投資者不高興，我不知道具體細節。
新聞：這幾年電影市場"IP"火爆，贻貝作為流行IP，有很多人在找你，你對IP的發展，有什麼樣的态度？
張路：這部電影的版權還在兒童電影制片廠，我老機關，誰想拍跟他們聊聊，我也沒有太多的要求。疫情也把這件事擱置了，不知道以後誰會指導，什麼時候可以開始，我也不催促。我沒什麼可期待的，因為我也知道，曾經的大海難水，但新作仍具有其時代精神，也可以存在其訴求和表達。
新聞：《海灣2》會是什麼樣的故事？
張路：與之前相比，"Bay 2"的技術硬核會增加很多。故事的輪廓是，貝貝已經成長為一個中年男人，他和原版電影楊薇薇結成夫妻，生下了一個叫貝貝的男孩，他有一個特殊的功能。這個故事的背景與30年前不同，你會看到他們正在帶走這個時代的精神狀态和物質條件，反映我們當代世界正在發生的生活，并談論先進的科學和技術，如量子力學。
新聞：這個時代把科幻的元素，能比技術表達手段豐富得多，作為一個"老科幻人"有什麼樣的期望？
張路：有些場景，很宏偉的類似場景，這兩年還有其他國産電影拍的，其實我7年前寫的，但是現在如果出現在劇本裡，但是别人做了，我們就不是很好了。我認為我的思想仍然領先于我的時代。真正拍科幻，我們不怕比較，反而怕這麼被擱淺。而我們覺得貝貝長大了，雖然有一個小寶貝，但不僅僅是小孩子的問題，還有父母愛嫁加孩子，可以形成家庭電影才能進入影院。在這方面，市場接受度也會略高于兒童電影本身。
新聞：《寶貝兒》現在可能太經典了一代人，這種"情感濾鏡"其實會讓觀衆對拍攝續集不是很友好，一方面期望很高，另一方面評價标準會很嚴格，你覺得壓力有多大？
張路：其實今天我們說起《寶貝》的時候，這部電影并不是我們當時拍的電影。拍了這麼多年的電影，很多事情都在變，一部電影或者一部小說，出生時就是這樣，直到上映都是一樣的，但是因為社會的眼光變了，是以有時候似乎變化不大，但現在卻變了。你說"情緒濾鏡"這種無所謂，反正出來後有的可能會說好，有的作為童年的記憶再看一遍，不需要給它那麼多的意義。不要在生産線上拍攝"太糟糕"。
責任編輯：程娛樂
校對：丁曉