一百年前，魯迅先生在他的短篇小說集《呐喊》的自傳中提到了"客人"這個詞。
旁觀者是天性中又酷又瘦的人，喜歡對旁觀者麻木。
每當發生大事時，他們視而不見，幾乎沒有幫助來平息局勢。
今天的經典《四十四号車》就是這樣一個批判性的觀察者的故事。
冬天的幾個月，枯萎的草地，這裡是北方的一條鄉村公路，一輛公共汽車在荒涼的道路上穿過。
開車的是一位年輕漂亮的女司機，在沉悶的冬日風光中，紅衣的她就像一團溫暖的火爐，讓人一見鐘情地活得一種美好的感覺。
車子在路上緩緩行駛，但他在路上遇到了一個傷心的年輕人。
因為這裡的位置荒涼，附近是小偷經常光顧的地方，他提着行李在路上等了半天，沒有司機敢半路到他身邊。
然而，女司機是一個心地暖心的好人，她看到男人焦急地看着遠處的招手，然後停下了車。
男子匆匆忙忙地把行李裝上車，向女司機道謝。
女司機大膽地說，這是什麼，出門誰沒有困難，就能幫上忙。
說完，女司機咕哝了一大口水，立即出發了。
車上的乘客，當那個男人上車時，隻是片刻的恐慌，很快就變得不感興趣，打了個呼噜，睡着了。
在車中間上車的男人有點尴尬和尴尬，他環顧四周，卻不小心注意到車上挂着女司機的車牌。
我忍不住開玩笑說，這張照片和你不一樣。
雖然女司機笑了笑，說她減肥了。那人一眼就看出她正在為他的同僚值班。
是以心裡不禁歎了口氣，今年像她古熱腸的人不能很多。
想了想，那人很快就找到了一個座位，開始打瞌睡。
不知道過了多久，車子"扭"了一下。
突如其來的慣性把車裡正在打瞌睡的人從夢中驚醒，他們定了眼睛，車前有兩個人，其中一人還蹲在地上。
女司機立即停下車，焦急地問她們發生了什麼事。
看到對方沒有回答，她擔心蹲在地上的男人是不是突發疾病，于是趕緊打開門，讓兩人上來。
誰知道這兩個人是不是死劫匪，經常在這條路上僞裝行人，其實是攔路搶劫。
他們一上車，就露出兇狠的表情，拿着自己的刀，逼迫車裡的人都交出自己的财物。
突然遇到這麼可怕的事情，大家都驚慌失措，女司機也吓壞了，所有的人都害羞地把自己的錢拿出來了。
其中一名劫匪拿了一個布袋，從車頭到車後跟刮錢，誰知道有一位叔叔固執地拒絕給，對方沖上去是拳頭，打在他的鼻子上血流。
女司機匆匆一看，急忙低聲讓男方趕緊交出錢，她勇敢的嗓音是親切的，卻讓兩個劫匪注意到她美麗的臉色。
他們刮錢不算，他們還抓起女司機的頭發，把她從車裡拖了出來。
在荒涼的平地上，女司機驚慌失措地向周圍的人求助，她被吓得渾身發軟，尖叫起來。
然而，劫匪并不是一個心軟的披薩，而是把女司機直接拖進了遠處的田野裡。
後者不斷掙紮，但女人的力量比男人強。
她被拖到遠處的草坡上，強盜要玷污她。
突然之間，但現在，每個人都做出了反應。
但他們都選擇無視，我們都看着鼻子和鼻子，把自己縮成一隻蜻蜓，也就是說，沒有人願意下車幫忙。
早些時候上車的那個人非常沮喪，他大聲問人群如何看待它。
在前排座位上，有一個叔叔在磨蹭蹭地想站起來，他知道，但他的妻子給了他一個壓力。
男人們正在打仗，他們花了很長時間才決定下車幫忙。
他沖上前去，拼命地緊緊抓住其中一個劫匪的腿，試圖阻止他作惡。
誰知道那個男人有一把刀，兩個人在打架，那個男人被刺中了大腿，血直流。
也許他無力挺身而出，也許是他害怕，是以他看着劫匪侮辱女司機。
邪惡仍然在荒野的山脈中繼續，在草坡之上，女人的尖叫聲不斷回蕩。
然而，車上的人隻是透過窗戶這麼木頭看，看，仿佛青蛙的光芒，失去了反應。
久而久以來，兩名劫匪才慢慢離開，女司機馬虎虎地回到車上，嘴裡含着鮮血，絕望的心她四處掃視，卻發現車上所有的目光都很快避開了。
女司機的心恨又後悔，誠信崩潰了，仿佛三個冬天的寒冷浸透了骨髓，很久以後，麻木的痛苦又回到了上帝身邊。
看着窗前一隻不停地搖頭的狗，她撲上方向盤，淚流滿面。
下車幫忙的男人，半天慢慢地把受傷的腿拖過來，向她道歉。
誰知道女司機突然昂首挺胸，指令他下車，把行李扔出窗外。
這個男人想不通，雖然他無法盡力阻止它，但他是唯一一個下車救了她的人，以及為什麼他把自己從車裡趕了出來。
看着公共汽車長了又走，心裡傷心地隻能收拾行囊，繼續走在路上。
好在路上也遇到了一輛願意騎他的車，車子緩緩地在路上行進，很快便出現了一輛友善的警車。
警察還在某處山的邊緣豎起了警戒線，仿佛發生了什麼事。
這名男子好奇地問道，警察告訴他，一輛公共汽車墜毀了，車上的所有乘客和女司機都未能幸免。
男人們忍不住留在了當地，半機智才嘗到味道，嘴角忍不住拉起了笑容......
雖然他知道自己不應該那麼幸運，但生存的喜悅，還是在瞬間占據了他的心。
《四四号車》是一部由導演吳世賢執導的經典人性短片，改編自真實事件，該片曾獲得威尼斯電影節最佳短片獎等多個獎項。
短短的11分鐘段落講述了一個令人不寒而栗的故事。轉眼間，觀衆仿佛重溫了魯迅批判民族愚蠢的經典小說。
故事中的女司機是一個心地暖心的好男人，但當她處于危險之中時，所有人都選擇視而不見。看似荒謬的日常生活偶爾會出現在電視新聞中。
而且影片對細節的處理也相當到位，比如，為了給女司機的熱心善良的性格鋪平道路，導演先讓她穿一件大紅衣服，與周圍環境做比較，然後鏡頭對着車上的工作卡，暗示她是代表同僚。
這些細節既展現了她的熱情和善良，也為背後毫無戒心的劫匪上車鋪平了道路。因為她是第一次跑路，是以她不知道該地區有壞人假裝是路人。
在拍攝女司機被侮辱的場景時，導演使用了一個視覺鏡頭。這是一個非常聰明的設計，從當時的情況來看，這是船上所有乘客的觀點。
導演沒有使用特寫鏡頭來描繪女司機被侮辱，而是使用了一個非常酷的視覺鏡頭，專注于突出"觀察者"的角度。
但當鏡頭交給乘客時，卻是特寫鏡頭，因為劇的主體不是女司機，不是劫匪，而是車内的乘客作為訪客。
再說，回應救人的男角色，關于自己為什麼沒能救女司機，以及影片結尾的笑容，本來應該是那個想救人的男人，但是被大腿上的刀子劃傷後，他并沒有多大的力氣。他仍然沒有盡力而為，因為他害怕強盜的刀，沒有再站出來。
這種猜測有兩個原因，因為當女司機處于危險之中時，男人猶豫了很久，而男人想再次上車時的表情非常耐人尋味。至于最後一個人的笑容，那是由于人性。
盡管他知道自己不應該因為道德而幸運，但當他知道自己會活得好好的時，喜悅的時刻是真實的。
而看完電影，也讓人覺得天下冰冷，人并不古老，但哪裡有更多人主動制止犯罪，而不是停留得像雞一樣的精神癱瘓狀态，這一切悲劇就不會發生。
這滿滿的乘客冷如鬼，女司機也被仇恨蒙蔽了雙眼，最後整輛車除了男人沒有生命，真是令人遺憾。
而這輛滿載冷酷的乘客的車，像不像現代的利己主義？現在做好稱重，一個人不注意就會被感染的訴訟，幫不了老人，朋友都是鹹豬腳頭等等。
善行，拘留消息早已司空見慣，北京大學副校長吳志攀曾說過：你是北方人，看到老人摔倒了你想幫忙，如果他是給你的，北京大學法律系為你提供法律援助;
這段經文在燃燒嗎？燒。但又莫名其妙地悲哀，世上大多數人都沒有這樣的山，做好事的代價太高，冷眼看自己在道德上獨樹一幟，說不是過去，年輕人不能迷失？！
經濟壓力大，精神壓力很大，遇到不幸沒人敢幫忙。看到不幸，以為有老有小，體重也不敢幫忙。
世界上有太多很酷的東西，沒有人是容易的。但世界總是在一個好的方向上，社會的進步，年輕人的成長，文化素養的普及，人類文明和法律的不斷提高。
前方的道路很長，偶爾會有大霧風暴，但它永遠是未來。