在各類食物口味中，“番茄味”絕對稱得上極有辨識度的一類。番茄既是蔬菜又可以當水果吃，番茄炒蛋也是中國人的國民家常菜。但是這種我們十分熟悉的美味，在過去卻被認為是有毒的，它能夠走上餐桌，經曆了漫長的時間。
01 從安第斯山脈到歐洲種植園
番茄原産于南美洲的安第斯山區，最開始的野生番茄隻有豌豆大小，形狀類似于葡萄。雖然它們紅色的果肉十分誘人，卻被認為有劇毒，當地土著人隻将其當成野獸的食物，并為番茄取了一個美麗而危險的名字：“狼桃”。後來經過研究發現，其實是因為番茄葉子含有毒素，被當時的人誤食才導緻中毒。
公元前500年，野生番茄被帶到墨西哥進行種植，墨西哥中部的種植園成為了它們的新家，又經過墨西哥阿茲特克人的馴化，番茄得以用于烹饪。在特諾奇蒂特蘭城裡，市場上随處可見大番茄、小番茄、蛇形番茄、心形番茄、甜番茄，不僅有紅色的，還有黃色的。除了新鮮番茄，同時售賣着番茄加工的各種小吃、醬汁等。番茄後來的英文名稱“tomato”，正是來自于墨西哥語。
1492年，哥倫布發現新大陸，為歐洲人開啟了殖民美洲的大門。與此同時，一場史稱“哥倫布大交換”的重要事件上演，很多美洲特産得以被發掘，其中就包括番茄。
在16世紀，西班牙和葡萄牙商人将番茄帶回了歐洲，當成高檔觀賞植物售賣。英國俄羅達拉裡公爵得到番茄之後，将這種外表豔麗的果子獻給了伊麗莎白女王，作為愛的禮物。番茄依靠顔值大受歡迎，歐洲人為它取了一個好聽的名字，叫做“愛的蘋果”。
貴族們聽說這種奇異植物還被美洲土著食用，便也想嘗試一下，不幸的是他們的餐盤是用錫制成的，與番茄中的酸性物質發生了化學反應，導緻鉛中毒，甚至有人是以喪命。
一起起中毒事件，引起了人們的恐慌。“有毒，不能食用”，成為了歐洲人對番茄的刻闆印象。一些植物學家把番茄的毒性寫進了專著裡，教會甚至将它們視作惡魔的化身。可憐的番茄隻能繼續待在花園裡，供王公貴族們觀賞。即使後來它們上了餐桌，也隻是作為一種裝飾品擺在角落裡。
02 吃番茄的勇士
到1544年，番茄被意大利草藥醫生馬蒂奧利引進到了意大利。馬蒂奧利将番茄誤認為曼德拉草，曼德拉草是當時一種催情緻幻劑，好奇心促使馬蒂奧利決定烹饪番茄。他按照平時做茄子的方法，把番茄抹上鹽和胡椒粉，放進鍋中油炸。雖然做出來的味道談不上好吃，但是馬蒂奧利證明了番茄是可以食用的。
1575年，一位歐洲牧師也寫書證明番茄可以食用，他介紹了墨西哥阿茲特克人如何加工番茄，說他們會将番茄榨成汁，然後混入辣椒、南瓜，制成調料。可惜牧師的這本著作剛一問世，就被列為了禁書。
16世紀末，番茄進入了英格蘭，一個英國庸醫寫了一篇分析番茄的文章，他不僅抄襲了其他研究者的成果，還毫無科學依據地判斷，說番茄隻适合在西班牙、意大利等南部地區食用，因為這些地方更加溫暖。而在寒冷的北方，番茄不能烹饪，隻能藥用。
直到1768年，蘇格蘭植物學家米勒将番茄歸為番茄屬，1797年，大英百科全書将番茄列為日常食用蔬菜。番茄終于擺脫了“毒果”的罪名，它的可食用性獲得了承認。漸漸地，人們開始進行食用番茄的栽培。
在意大利人的廚房裡，番茄成了必不可少的料理成員，無論是日常主食，還是新式菜肴，總能看見番茄和肉醬這一對絕妙組合。而英國人顯然還沒有完全消除“毒果恐慌”，他們為了殺滅裡面“可能的毒素”，總要花很長時間來煮制番茄。
那麼，在大洋彼岸的美國，誰又是第一個吃番茄的英雄呢？有這樣一個故事版本，說在1820年，美國人羅伯特将番茄種子帶回了家鄉紐澤西州薩倫鎮，種在自家田地裡，等到番茄成熟時，卻一顆也賣不出去，因為大家都怕有毒。
羅伯特當衆宣布，要以身試毒，在全鎮人眼皮底下吃掉番茄。消息很快傳開，前來看熱鬧的人越聚越多，羅伯特懷着忐忑的心情，一連吃下了十幾個番茄。吃完後，圍觀群衆都等着看他中毒倒下，誰知羅伯特安然無恙。自此，目瞪口呆的人們接受了番茄無毒的事實。
随着番茄的育種改良，到19世紀中葉，番茄進入了市場銷售。19世紀80年代，美國植物學家利文斯頓選育的新品種大獲成功，番茄正式邁入了産業化時代。1897年，約瑟夫·坎貝爾推出了濃縮番茄湯，這種番茄罐頭的發明，大大延長了食物的儲存時間，使番茄能夠走進更多的消費者家庭。
03 番茄來到中國
番茄來到中國，有記載的是在明朝時期。明熹宗天啟元年（1621年），王象晉編撰的《群芳譜》中寫有：“一名六月柿，草本也，來自西番，故名。”這種“西番柿”即指番茄，它是和向日葵一起由西方傳教士帶過來的。值得一提的是，最先在地方志中記載“西番柿”的省份是山西。
進入中國後，番茄一開始也是作為觀賞植物種在園林裡。直到清乾隆二年（1737年），《台灣府志》提到了番茄口感細膩，還可以加糖煮茶喝，番茄的食用價值才得到了肯定。
清末光緒年間，在京城建立了農事試驗場，從光緒三十四年（1908年）的一份奏折中，可以發現從俄國引進番茄的描述。之是以稱為“番茄”，是因為它來自西方、又形似茄子。
至于“蕃茄”這個稱謂，出現于宣統二年（1910年），是由西方的“西”、紅顔色的“紅”、形似柿子的“柿”三種元素組合而成的。
1910年，黑龍江《呼蘭府志》稱番茄為“洋柿”，說它口感略甜。1935年，《廣東通志稿》記載番茄已經被普遍種植，除了生吃，還可以與肉一起煮食。1937年，雲南《石屏縣志》則說，以前一直對番茄有偏見、認為有毒的當地人，近年卻将番茄視為絕佳美味。還有1938年，貴州《麻江縣志》介紹了儲存番茄的方法：将番茄加入鹽、蒜、辣椒、米酒，置于罐中腌制。
民國時期，在各大餐館酒樓裡，番茄價格不菲，吃番茄，俨然成了有錢人的一種炫富行為。看到這種現象，老舍極為不滿，寫了一篇《蕃茄》發表在報紙上，猛烈抨擊中國人的崇洋媚外，之後他意猶未盡，又寫了一篇《再談蕃茄》。
04 從魚露到番茄醬
“萬物皆可蘸”的番茄醬，其實有着中國血統，它可以追溯到中國閩南沿海地區的一種飲食習慣，那裡的原始民族會将海鮮腌制起來以便長期儲存，這樣還能增加特殊的風味和口感。其中魚、蝦、貝類和各種調料經過發酵制成了醬汁，用來調味很受歡迎，後來便衍生出了一系列魚露、蝦醬品種。
這些海鮮産品在閩南語中被稱為“ketchup”，這裡的“ket”是指腌魚，“chup”是醬的音。而“ketchup”，正是後來番茄醬的英文名。
宋朝時期，海上絲綢之路快速發展，福建泉州成為東西方貿易往來的最大口岸之一。福建移民帶着海鮮發酵技術來到了東南亞，在馬來西亞、印度尼西亞、菲律賓開設了醬汁廠，生産出來的魚露被英國水手們購買回去，為他們的飲食增添了不少滋味。
魚露在中國的售價很低，商人們敏銳地發現了商機，做起了倒賣魚露的生意。在繁忙的貿易往來中，魚露逐漸成為了重要的商品，為英國商人賺取了豐厚的利潤。昂貴的魚露走上了英國人的餐桌，以魚露主打的菜肴在貴族圈流行開來。
英國人試圖破解魚露的配方，結果以失敗告終，他們隻得另辟蹊徑，将鳳尾魚、牡蛎、蘑菇、核桃混合在一起，再加上鹽、蔥、姜、蒜、啤酒和香料熬煮，制成了英國版本的魚露。一些極具創造力的廚師，甚至将桃子、草莓、葡萄、檸檬等水果添加進去。
17世紀90年代，“ketchup”一詞加入到了英語中。在英國食客心目中，最受歡迎的是蘑菇醬和核桃醬，可是整個醬汁大軍唯獨不見番茄的蹤影。
直到19世紀，ketchup制作工藝傳到了美國，美國人更喜歡濃稠、甜膩的口感，制造商們伺機改良了醬汁。1812年，費城科學家詹姆斯·米斯公布了一份ketchup配方，裡面含有番茄、香料和白蘭地，自此，番茄醬誕生了。
番茄醬推向市場之後，立即俘獲了美國人民的胃。消費者們還發現，番茄的濃度對口感影響很大，除了番茄似乎其他成分都是畫蛇添足。漸漸地，醬汁中的番茄比例越來越高，到19世紀中後期，番茄醬的主要成分就隻剩下番茄了。
幾乎每個美國家庭，都會在餐桌上放一瓶番茄醬，《紐約論壇報》還将這種美味形容為“美國國民級調味品”。
當然，新鮮番茄醬的一個缺陷也很明顯，那就是保存期限不長，制造商們隻能往裡面添加大量防腐劑。這時有一個叫亨利·亨氏的人表示，隻有不含防腐劑的番茄醬才能赢得市場。
到1910年左右，經過一系列實驗亨氏公司發現，相比用番茄碎果肉，用一整顆番茄做出來的醬保存期限更長。他們還提高了糖和醋的含量，這樣經過腌制的番茄能存放更久。亨氏公司的制作方法，形成了番茄醬最流行的酸甜配方。
05 番茄的第二故鄉
在五花八門的番茄菜肴中，番茄炒蛋可謂是一道神菜，它充分展現了中國人改良西方菜的智慧。
番茄自中國大城市推廣到二三線城市後，人們開始思考，怎樣讓它不隻停留在西餐食譜裡，而是更好地融入中式菜系？經過美食家們的大膽探索，從傳統美食中汲取靈感，番茄炒蛋這道菜橫空出世。
番茄炒蛋是哪年哪月被發明出來的，尚無相關曆史資料，但是在1935年，一篇題為《番茄之營養價值及其主要加工與烹調法》的論文，在《園藝》月刊上發表了。作者是農學家邢錫永，文章中說，将番茄去皮切片，加上雞蛋用油烙。這些描述不正是番茄炒蛋的做法嗎？是以至少在1935年，番茄炒蛋已經是一道成熟的菜式了。
汪曾祺在吃過該美味之後，也寫了一篇《炒雞蛋》，說番茄炒蛋，要将番茄炒至斷生，仍不疲軟，雞蛋成大塊，番茄與雞蛋的顔色依然分明。他還吐槽說，番茄炒蛋從南方流行到北方時，北方的廚子烹饪此菜，手藝不精，炒得“一塌糊塗”。
番茄炒蛋真正普及為家常菜，得到20世紀50年代以後了，那時中國從西方引進了農藥化肥工藝，溫室大棚也發展起來。番茄畝産高，對環境适應性強，栽種範圍廣泛，成為了主要蔬菜種植品種。後來還頒發了國家标準，将“番茄”确定為正式名稱。
時至今日，中國的番茄産量位居世界之一，俨然成為了番茄的“第二故鄉”。一些貧困地區，更是将番茄種植作為了脫貧緻富的主要産業。無論是發源于魚露的番茄醬，還是成為國民家常菜的番茄炒蛋，都展現出番茄與中國奇妙的緣分。這一顆小小果實的傳奇故事，還将在華夏大地上繼續上演。
參考資料：《番茄》、《番茄在中國的引種推廣及其動因分析》、《食物語言學》
作者：我方特邀作者筱弓