去年7月，在金加尼的第一家工作室Jingani的縱火襲擊中，共有36人喪生。
大火熄滅後，幾乎所有重要檔案都被銷毀，一号工作室也已成廢墟。由于不斷有人前來哀悼，金加尼在附近擺放了一張花桌，一個月後大火被疏散，留下了一個煙火現場。
直到上個月，該遺址才最終被拆除。曾經是靜伽尼動畫制作主工作室的"聖地"，已經變成了一片空地，一無所有。
不同尋常的是，上個月，當日本疫情仍處于戒嚴狀态時，"涼宮之春"又回到了公衆視野。當時，平野的酷宮春音極好，為了鼓勵腳不能出門，上傳了一段"酷宮舞"的視訊，引起多位藝人、音質極佳的模仿，多年沒見過"陽光燦爛的日子好心情"，也再次登上了音樂熱潮榜。
《冷宮藍調》是靖阿尼早年的傑作之一。4月，傳統的新旺季，日本的許多動畫因疫情爆發而推遲。一個古老的動畫又回到了視野中，讓人覺得很嗤之以鼻。
當過境移動時，曾經這種現象級的動畫，現在已經沒有追随者，而創造它的工作室被大火燒毀，當年的監督死亡，反複發出負面輿論的聲音。酷宮舞依然能被人們記住，但那一年的"酷宮春日"，卻再也沒有回來。
1
2003年，《酷宮》獲得了Sneaker頒發的大獎。
始于1996年的輕小說運動鞋獎是一個嚴格的标準，不符合獎項水準的作品将被排除在外。近十年來，"大獎"隻送了四次，分别在第二、三、八、十四、十五。
第八次是2003年，今年是古川流出道的一年，讓他獲獎的作品，堪稱《寒宮之春的憂郁》。
這是一個輕小說行業準備了一年，在《燃燒的夏娜》之前，再有《魔書目錄》《木乃伊春香的秘密》。而今年《頤和園的憂郁》的出現，也一再鞏固了輕小說從1990年代開始的地位。
這部以名為Cool Palace Springs的女高中生為主人公的科幻交織校園，在銷售的第一年就售出了10萬冊。在随後的幾年裡，它也被日本讀賣新聞評為"日本休閑小說"的巅峰之作。
節點和繁榮的背後，是正在崛起并踏入新世界的作家古川流。
獲獎當年，古川先生33歲，此前在日本文學界從未有過身份認同。他曾為文學雜志新人獎做出貢獻，但最終被擊敗。他轉向輕小說，并很快寫了"涼爽宮殿的春天"。
書熱後，古川流很快被冠以"鬼才"稱号。在此之前，他是一家女裝店的雇員，做着與言語無關的工作，報酬也不高。時間推着往前走，他在大學裡沒有進入法律界，高中錯過了進入棒球世界的機會，即使高中入學考試也是補習班。
在經驗履曆上，古川流的前33年和任何一個走上社會的人也不例外，滿腔努力，半途而廢，機會無望，愛好很多，隻有讀書時間最長。
而這則是山谷之流，終于在30年代決定辭職，選擇寫作，寫道："我對普通人沒有興趣。如果你們中間有外星人，未來主義者，外星人，超能力，請來找我！以上。"在春天涼爽的宮殿裡說這句話。
2
古川流當年寫了《涼宮春》，平野正在給《天使的尾巴》，一個不平凡的房子動畫畫外音。平野今年16歲。
在這個年紀才能成為動畫音質的優秀，一個是要機會，二是要靠實力。兩者兼而有之的日野生來美麗而甜美，11歲時加入東京兒童劇團，拍攝廣告和廣告。當你還是一個青少年時，你很擅長。那年國中時，日野發現腦垂體有腺瘤，後遺症很多，一是如果沒有鼻音，給她已經不同于普通聲線又增加了一點認識。
在她開始從事正式的聲樂卓越活動後不久，日野被告知了一次試鏡，她去"試試運氣"，很快就被選中了。而這次試鏡的角色，就是一個叫梁公春的高中女生。
涼爽的宮殿在春天很可愛。平野在試鏡前買了古川流的小說，打開一眼，然後覺得這個女孩和自己的對比非常大。在她眼裡，她應該更像比奈。
3
景安很快宣布，他将制作動畫版《頤和園的藍調》，主要畫外音設為平野。
在随後的幾十年裡，日野後來被稱為"金加尼看起來長大的女孩"，但這并不完全合适。在《酷宮之春的藍調》制作的那一年，金加尼遠沒有現在這麼有名，隻是剛剛離開了外包公司。
Jingani成立于1981年，在1990年代中期具有外包能力，但在業内沒有被命名。它于2003年開始制作獨立動畫，并于次年結束了大部分外包業務。
2006年，京阿尼制作的《寒宮之春的藍調》開始上演，當時輕小說的動畫水準到了極緻。這麼多年後，看看2006年的動畫産業，有人稱之為"屬于金加尼的一年"。
那麼似乎有些人認為，靖阿尼成功的關鍵在于它大膽地重用了一個年輕人：山本。
4
國中三年級暑假，山本下定決心：做一名動畫監督員。
對于這個年齡段熱愛動漫的青少年來說，他們的野心往往比較淺薄，"想成為漫畫家"和"想做動漫"。山本也有這樣的時期，那是在國小時，他讀了藤子的《卡通之路》，專門寫一封粉絲信，"想成為藤子老師的助手"。但最終，繪畫的做法毫無結果，高中漫畫家的夢想也随風而去。而在動漫行業調研後他發現，畫不出來，其實也可以是動畫監督，生活也在賭這個行業。
讀到山本在動漫界活動時，制作了一部名為《冤情小隊》的電影，反響極佳，讓他從未受到過歡迎去感受所謂的"紅"，原因之一就是劇中有很多女孩子。
畢業後，山本在動畫行業謀生，吉蔔力是宮崎駿崇拜者的不出所料的選擇，其次是Sunrise，Dongying Animation和着名的大公司。在挑選期間，他不知道從哪裡聽到京都當地動畫公司的消息，是以他去嘗試了一下。
這家不知名公司的位置在京都裕二的荒野中，建築看起來像一個棚戶區。抑郁的出現讓半隻腳踏入社群的山本大人信心加倍，在采訪中問道："吉布裡不想要我的時候，我能以此為替代方案嗎？"，收到了總統的肯定答複。
這家公司是京都動畫，金加尼。不久之後，吉蔔力給山本寫了一封信，山本最終在1998年選擇來到這裡。十年後，棚屋建在離大樓不遠的地方，被稱為京都動畫工作室1号的動畫工作者的工作場所去年被燒毀。
5
《酷宮之夏的憂郁》在日本動畫史上留下了三個記憶點，第一個是無序的戲劇。
山本來到靖阿尼，作為石原的監制，還聯手制作了"酷宮春藍調"動畫版。兩者都是激進的想法，不屬于行業的正規員工，團隊也抱着賭博的想法，最後在動畫中用各種實驗性的想法。
2006年4月2日。動畫作為第一集的深夜動畫，SOS組首先進入大衆視野，劇集的主題是一部特别的短片，這幅畫刻意采用了8厘米的攝影品質和4：3的顯示範圍，這是一種非正常的，靈感來自山本關在拍攝《Resentiment》時的真實體驗。再加上無序劇的設定，《頤和園的藍調》開局相當高。
首映當晚，制作團隊蹲在2ch裡看反響，全網轟動一時。随後，由于動畫仍然無序播放，主題度很高。網絡解讀它：這代表了寒宮春天這個角色是厭倦了世俗的眼光，不喜歡生活平淡無奇。
第二個是"上帝知道......"的片段。在涼爽的宮殿的春日唱歌，因為表演令人驚歎。這裡的繪畫過程為真人制作動畫，制作團隊拍攝平野真人唱歌。十八歲的日野盡管形象妖怪，唱到高潮的表情略顯憔悴，畫了一幅樣本修複，最終産品被譽為經典。在多年後的一次采訪中，山本提到他最初看到的是原畫，哭得太多了，以至于他看不清法律表，是以他在這裡沒有做任何改變。
至于第三個酷宮記憶點，至今仍被津津樂道的"群舞"，即"酷宮春藍調"在ED SOS組的五人一起翩翩起舞，音樂是"陽光明媚的日子裡心情好"。舞蹈的編排來自山本寬闊的手。在此之前，山本曾參與制作《熱帶雨林的笑生活》，對影片結尾的舞蹈深感興趣，決心自己做一段話。是以在制作《頤和園的藍調》時，通過參考PV，終于編造了這場舞會。
群舞的成功毋庸置疑。《頤和園的憂郁》上映的沖擊力，足以成為一種文化現象，傳播到世界各地，許多閃光事件也被納入ACG文化史。2010年上海世博會日本館宣傳片《日本節》中，唯一出現了動畫，即動畫版的舞蹈。
涼爽的宮泉的價值也不需要解釋。有證據表明，大多數看到這四個詞的人可以立即恢複ACG文化中萌芽的千禧一代。
那是2006年。"我對普通人沒有興趣......"由日野弘說，诠釋了長久、根深蒂固的女孩酷宮春。而日野弘因為"寒宮春藍"之火，也直接進入了音響行業的第一梯隊。從此，金加尼為自己赢得了名聲。而在《酷宮春藍調》中的出色表現，也讓山本寬被認為是一位有前途的動畫監督者。
6
山本很快被任命為2007年"幸運星"的監督，因為他在"酷宮的藍調"中的表演。但好時光并沒有持續多久，在執導了《幸運星》前四集後，靖阿尼宣布解雇山本熊本，由聯合主持人竹本康宏接任，并給出了理由："作為監督，還是沒有達到這種境地。解雇的細節尚未公布，人們猜測《幸運星》的前四集太糟糕或與進階官員發生沖突。
"作為看門狗，它仍然沒有達到這一點"和"隻有四集幸運星"被貼上了标簽，還有山本。2007年6月23日，山本離開了金加尼，并于次年成立了自己的動畫公司Ordet。他還參與了《上帝》等動畫作品的制作，并于2010年監督了動畫作品《Fractale》。
除了想做大事外，山本先生還熱衷于大聲疾呼，甚至表示如果Fractale失敗，他會辭職。結果，BD的第一卷售出了883卷，從此成為行業的笑柄。
山本離開期間，平野繼續在《幸運星》中為春天配音，并飾演了多個知名角色，比如《死亡筆記》中的三海金沙，事業平平。2007年3月18日，在日本國術博物館舉辦了一場名為"酷宮春節"的音樂會，可容納14，000人。作為日野的主要角色，多次唱歌，裝得不穩定，但熱情洋溢。
演唱會結束時，主持人要求"春日"上前結束，她還沒有開場，觀衆們來了一聲震耳欲聾的"謝謝"。日野很難掩飾自己的情緒，經常流淚。
古川流系列也沒停歇，在《酷宮春之藍調》中，在幾年内迅速推出多部續集，分别是冷宮之春的歎息、無聊、消失、暴力行走、搖擺、陰謀、憤慨、分裂。
7
《破冷宮春》之後，古川流四年都沒提筆，期間粉絲就分道揚镳了。但由于他不經常使用社交軟體，也很少接受采訪，是以很難知道該去哪裡，粉絲們隻能憑空猜測。
2011年《頤和園的驚喜》正式釋出，後記中的第一句話是："我是古川流，很抱歉讓你等了很久"，接着，一如既往，古川流式、恭敬的解說：那麼，為什麼比賽拖了這麼久？說實話，沒有特别的原因，對我自己來說太多了。隻能說是突然不從地下不來筆，拖到甚至正常生活都有些困難，有很多人會不時會擔心的原因幾句話，但我實在是一無所知。因為連我自己都不懂，是以更難向别人解釋。
《驚喜》最終順利上市，重新點燃了酷宮粉絲的熱情。直到幾個月後，日野的"花哨照片事件"才發生。日本周刊BUBKA刊登了一張"日野的愛情照片"，并立即開始在網際網路上流傳。内容幾乎不為人所知的"迷人照片"：日野和一名男性樂隊成員在床上親吻，表現出親密關系。然後有傳言說"日野弘與其他樂隊成員有染"。
由于日本對女性偶像純潔性的普遍需求，一系列事件迅速在網上引起轟動，粉絲們驚呼驚心，心懷不滿。更是激進的是，在網際網路上釋出殘廢宮春娃娃的照片發洩憤怒。有人稱它為"平野的天使"，有人制作了一幅漫畫：
從那時起，日野在卓越音響領域的活動開始減弱，但并沒有完全消失，但工作量并沒有超過當年。時至今日，談起這件事，人們還是更喜歡用遺憾的語氣，稱之為"神話的終結"。
2012年，《每日八卦雜志》刊登了一篇關于此事的報道："偶像之聲尤平炳的未來艱難，宣言改成了女藝人。它提到了一位動畫行業工作者的評論："日野并不讨厭聲音工作，但她讨厭禦宅族。
8
《日野弘不讨厭工作的聲音，但她讨厭禦宅族》雜志發表後，日野一再否認這一說法，而《轉型女藝人》在推特上說：你甯願相信别人的謠言，不相信我？太可悲了。
在那之後，日野先生在ACG行業的話題已經很久了。隻有"恨死屋"這句話并沒有時不時地從我口中傳來引起波瀾，并按照網絡傳播效應改變文字形式，演變成"日野說死屋真是惡心"，最後網際網路黃金句"死屋真惡心"。
相比之下，山本的廣泛話題一度上升。他多次發表類似"動漫産業已經結束"和"我想拯救動漫産業"的言論，并被冠以"鍵盤俠"的稱号。比如："我現在對動漫産業的價值非常失望，我必須為蕭條的行業做點什麼。
2016年，山本宣布他"被太不合理的事情困住了"，并無限期地休息和休養 - 山本多次大開類似的休息聲明。此後山本依然高調評論，多次批評當下的家居文化，甚至說："一個年齡看動畫是靠精神和身體的障礙"這樣的表态，個人叙述被反複報道。
2017年，山本在推特上表示，"日本軍國主義戰争的真正目的是為了共同繁榮，甚至為被入侵地區帶來繁榮而建設大東亞"，引起中國網民的不滿和抵制，中國之行立即被取消。
同年，山本發表了一篇文章，回憶起他離開靜阿尼的那一天，那天，内本先生對自己說了一句話："京都動畫，對你來說還是太小了。山本解釋說，木句應該讓自己"去波濤洶湧的大海戰鬥"。他補充說："為了你的祝福，我現在淹死在海裡......"
随着Jingani傑作的發展，山本作為"棄兒"，逐漸不再與公司扯上關系。2019年，山本宣布破産。
9
2019年7月18日，京加尼有36人在縱火襲擊中喪生，其中包括竹本康宏和無印良品義仁。
上個月，工作室被拆除。
10
火災發生後，日野更新了部落格，悼念靖阿尼，希望"不要放棄"，文章說：沒有他們，現在就沒有我了。
"現在我無話可說，隻是希望傷員們早日康複，"顧先生在接受媒體采訪時說。
當消息首次傳出時，山本在推特上寫道："我不在東京"，然後在傷亡報告後發送了哀悼資訊。
事發後，新華社記者去火場現場射擊，正好來到山本寬的花朵上。在鏡頭中，山本将"走開"的手勢與記者進行了比較，沒有接受采訪請求，然後獻花哀悼。
11
2020年4月，日本的疫情進入戒嚴期，大多數居民在家工作并留在家中。
為了解決無聊，不少日本網友在家中創作了各種娛樂節目，同時将視訊上傳到網絡上，也讓原本的恐慌少了一點。
4月26日，現在在舞台劇場行業頻繁活動的日野弘上傳了自己的舞蹈視訊，風格與同年，立即引起整個網絡的轟動，酷宮舞再次成為熱潮，多位明星、音質優秀開始效仿。
第二天，山本分享了一段自己在涼爽宮殿中跳舞的視訊，該視訊以"在涼爽的宮殿中跳舞的正确方式"的标題向9000人廣播。
本文的部分來源：山本督察 我不知道。