"直到今天早上，我才對我父親和我感到非常熟悉，（但）隻是今天早上。（這種感覺）一點也不誇張，一點也不詩意。
在徐志遠采訪雷的結尾，她是這麼說的。
熟悉，不在同一屋檐下生活幾十年，一定能有這種感覺，表達也會有平凡的——誇張的，現實的——詩意的等等。
僅用言語來說，雷讓我們看到了她對自我感覺的敏感度。
近年來我們總會聽到這樣一個模闆酸性的話，"人都是棕色的，xxxx也沒有味道"（請随意吃、喝茶、看書等）。
而雷隻是向我們展示了它的對立面，那就是一個對自己生存經曆的細膩和豐富的敏銳感覺的人。
當她描述十幾歲時獨自出去拍攝一個場景的感覺時，她說：
"當時并不苦澀，但現在想想，我覺得可能有一個隐藏的危害。
你不僅會告訴你此刻的感受，而且還會不斷反思你過去的自我，你的感受以及你在某個時候遇到的是什麼。
感覺觸角似乎延伸到心靈和環境的各個角落，體驗感覺和情緒，以及差異和邏輯。
讓我們找出答案，"哦，這就是一個專業演員面對世界的方式。
要麼我們表達不出來，要麼什麼都感覺不到，要麼兩者都不是，這就是我們和像雷磊這樣的優秀藝術家的差別。
而直接導緻了我們和他們審美能力的差異。（藝術行業已經專業化了。撇開化妝品不談，雷磊在表現上有一定的美感，雖然不能說是頂級））
因為感覺是一切審美活動的基礎。
我們的審美活動隻不過是從聽覺、視覺、嗅覺、觸覺和知覺的組合中提取的資訊中挑選我們最喜歡的部分，并将其稱為"美"。
那些認為"美學上好"的人隻不過是那些挑選出符合我們期望的資訊的人。
是以這種美觀的評價，其實是很個性化的。
對于日本視覺樂隊來說，美學有利于殺死馬特。
但對于精緻、優雅的城市中産階級來說，他們無疑是惡趣味的代表。
對于嚴肅、謹慎和持懷疑态度的前衛學者來說，"精緻、優雅"的城市中産階級是一隻堅實的消費主義韭菜。
但是，擁有巨大權力和豐富财産的上層階級，也會嘲笑身體捉襟見肘的先驅學者的貧乏和酸性美學。
然而，對于那些相信沉默美學的人來說，上層階級談論富人，場景，但似乎很荒謬。
在這一點上，不難發現，"提高審美能力"這句話的含義其實很籠統。
因為當你做出一個超爆的酷發型時，殺死馬特會告訴你，"你的審美很棒。但這個城市的中産階級可能會說，"你的審美已經死了。
當你做到簡約，甚至破爛的衣服，成功得到前衛學者"你已經走出了低品味"的贊譽。
蓋伊·德博
老錢可能會對你說："我不知道你為什麼讓自己看起來像這樣。
是以這就是問題所在：
究竟應該去哪裡"提高審美能力"？
藝術家用什麼來做我們使用什麼，或者富人買什麼，或者明星穿什麼？
沒有。
"提高審美能力"所要提高的，實際上是能夠做出獨立的審美判斷，而不受所有這些群體的任何審美思想的束縛。
而方法就是誠實地對待你的感受，并試圖區分它。
人們說草點是精神的，南瓜是孩子氣的，但是當你面對它們時，你會有什麼感覺呢？
也許除了靈性，還看到了"聰明"裝傻賣的。
人們說安藤的光明教堂很漂亮，但你感覺如何？
也許在簡單、崇高中，也看到了堅韌和冷酷。
在同樣的情況下，你可能隻會經曆之前的"憤怒"程度。
但刻意區分感情後，你也可能發現"憤怒包含羞恥和你不願逃避現狀"。
那麼，對于像伯格曼這樣的大師來說，他或許還不如能夠達到"每個人在面對生活時都有一種虛無感"的地步。
電影《呼喚與耳語》
所謂藝術家的敏銳，指的是，其實就是這些東西。
藝術大師擁有的審美自信也是這裡的根本原因。
經過長時間的無限分割，他們确切地知道自己想要什麼，喜歡什麼，什麼是重要的，很難被别人的判斷帶走。
楊德昌會為一輛車吹口哨的音效，把錄音師在半夜拉到山路邊的蹲點，一個蹲下就是幾個小時，隻為蹲到那幾秒鐘最理想的"s"。
這也需要一群人兩天的時間來實驗，隻是為了確定漂浮在空中的氣球可以在正确的時間以正确的方式爆炸。
庫布裡克選擇為數百名身體演員制作車牌，以精确調整電影《斯巴達克斯》中每個身體的位置。
在拍攝巴裡·林登時，為了充分表達自然光的魅力，他直接去了NASA，買了一顆衛星專用的F0.7鏡頭......
為什麼會這樣呢？隻能說，遠比普通人更細膩、更尖銳的感受，讓他們做不退。
他們的審美，以這種方式不斷的詢問和表達自己的感受，逐漸呈現出一張完整的面孔。
從《榆嶺街少年殺人案》到《一個一》，楊德昌在不斷的表演中，是帶着強烈的現實感的美/醜。
他沒有追求遠離現實的理想和夢想，而是專注于現實生活中有趣而深刻的部分。
它們是婚禮和葬禮，年輕人和老年人。
青春和中年唐朝的活力。
也正是汽車疾馳而過，給人一種"尖叫"的空間感。
庫布裡克最喜歡的是怪誕的美麗，黑色幽默和厭世基調的冷酷氣氛。
例如，将"發送橙色"中的"超暴力"夜景與浪漫的"雨中之歌"相結合。
讓殺手親吻英雄和惡棍在倉庫裡滿是服裝模特，拿着長矛和火斧笨拙地戰鬥。
在《全金屬外殼》（The All Metal Shell）中，它混合了嚴肅、整潔、自律和誇張、神經質的開端。
告訴我們，這是庫布裡克的審美，而不是别人的審美。他很少讓我們以快樂的方式做出反應，但總是呈現出複雜性和沖突。
可見的，是感情建構了我們的精神世界，而因為自身感官的敏感度和範圍不同，是以每個人的世界都是獨一無二的。
榴蓮千層是你世界頭号的美味甜點，但在一些人眼中，它是一道真正的黑菜。
Ice American是你夏天的必備品，但總有人在想，"為什麼你要賣二十多杯水？""
世界的差異，就是這樣。
同樣是第一次見到易琦，你的感情是第一次觸碰，是他新生的小牛不怕老虎，精神上努力的黑暗印記。
但我感覺到的第一件事是，"他就像一隻英俊的猴子。
他們自己的感情，讓我們分開了。
是以不要相信那些"群衆都是一千人"的話，隻要我們仔細觀察，每個人都是充滿個性的。
是以，每個人都必須有自己的審美。
人們很難超越自己的直覺，擁抱特定的美學。
為此，各個團體花了很多年的時間，講了很多故事，花了很多錢。
讓我們願意忽略建立在自我感覺基礎上的真實人格。把他們宣傳的個性當作自己的個性，把他們欣賞的美麗當作美麗。
那麼，人格審美的關鍵，提高自己的審美能力，其實就在于對自己情感的诠釋，從大V、明星、品牌甚至設計師、藝術家手中奪回雙手。
堅信所有關於美的敘事，都需要經過自己的判斷，才能真正建立起來。而判斷的工具，就是我們仔細辨識後的感受。