對于一個演員來說，扮演誰像誰是一種天職，但在當今衆多演員中，三位演員憑借高超的演技和"不瘋狂"的敬業精神和細膩的角色，成功地給世界觀衆留下了無數經典的優秀銀幕形象——湯姆·漢克斯、加裡·奧德曼和丹尼爾·戴·劉易斯。
今天要講述的電影是由丹尼爾·戴-劉易斯（Daniel Day-Lewis）主演的，他被稱為變色龍和千面人，是世界上唯一一位三次獲得奧斯卡獎的演員 - 更重要的是，這部電影是他的作品。
然而，在一個戲劇性的轉折中，這部電影不僅沒有為劉易斯赢得他的最後一個奧斯卡獎，而且還取得了兩極分化的聲譽 - 親人稱它為"完美"，而那些讨厭它的人說"什麼都沒有"。其中最有争議的節點之一是整個作品傳達了愛的概念，并與模式相處融洽。
但讀完這篇文章，你可能會發現，這樣的愛情是真實的畫面，也是完美展現世界男女心中最本質的欲望。
接下來，請跟随作者的腳步，品嘗被低估的幻影縫紉機（也翻譯為霓虹燈幻影）。
<一個強大的>h1級"pgc-h-right-arrow"的演員陣容</h1>
在開場提到的三位技術娴熟的演員中，最不起眼和最不為人知的是丹尼爾·德·劉易斯。無論是《我的左腳》還是《林肯》，還是今天聚焦的《幻影縫紉師》，都很難想象這三部電影主演同一個人而不看演員陣容。這就是為什麼人們親切地稱他為"千面人"和"變色龍"。
據悉，在影片上映之前，劉易斯去裁縫學校學習了很長時間，并将包括布料選型、縫紉、測量、裁縫等縫紉知識都進行了深入研究，并在放學結束後讓妻子作為模特現場縫制了一套禮服。
劉易斯的習慣是把它放在一個角色中。在他出道近50年後，作品的數量稀缺到昂貴 - 不到30件。除了他的個人習慣，可能隻有他對自己近乎苛刻的要求才能解釋這一切：幾乎每次他都在演戲中用自己的生命。
事實上，漢克斯、奧德曼和劉易斯等人扮演的角色诠釋就是業界所謂的"方法演技"。例如，劉易斯在拍攝《我的左腳》中的殘障人士時被限制在輪椅上，為了解釋《以父親的名義》中角色的情緒，他獨自在廢墟監獄裡呆了幾天。
好馬配好鞍，所謂"強力演員陣容"并不是特指演員的受歡迎程度或吸引力，而是演員為角色主動被動地達到契合度。
很多人都對《幻影縫紉師》選擇女主角頗為反對，認為這樣一張普通的面孔如何得到天才縫紉師的心呢？如果你仔細看下面的圖表，也許答案已經不可能了。
這樣的造型與五人搭配，具有濃郁的波西米亞風格。說到波西米亞風格，很多人都想到了服裝，這其實隻是建立在它之上的最有利方式之一。但仔細觀察，純粹的波西米亞風格指的是一個人的藝術氣質，叛逆和自由。它包含了遊牧民族的自然和吉普賽式的宏偉和一定程度的頹廢。簡單地說，波西米亞的基本性是一種性表征。
不難看出，為什麼這樣一個面目猙獰的軍人最終會成為電影中一代縫匠的終極伴侶，在電影的花朵流蘇，讨人喜歡的上層階級社會名聲中。導演在所選演員的形狀上已經足夠好了。
試想一下，如果這從膽怯到張揚，從害羞到開放，從遷就到攻擊角色的其他正常意義，或者符合大衆審美女演員的解讀，角色的面部微表情和行為變化将是一般面孔的象征，不知道有多少過分的表現，也不知道有多少場面會削弱沖突和畫面排程。
是以這就是重點，演員和作品之間的契合度是決定陣容是否強大的關鍵因素。
< h1級"pgc-h-arrow-right">華麗的服裝背景</h1>
既然主角是服裝大師，那麼影片就必須有大量精美的服裝作為驅動背景道具。除了影片中出現的專業場景，幻影縫紉機鮮為人知的細節也必須單獨列出。
17世紀長3米，寬7厘米的佛蘭德蕾絲
據說，在短短半年的時間裡，影片的特制服裝設計師馬克·布裡奇斯（Mark Bridges）專門為該片制作了包括婚紗、晚宴禮服和日常服裝在内的服裝，共計50多套原創服裝，平均服裝采用5~7.3米的面料，整部電影下來，前期制作的面料已經高達幾百米。
而且影片中的所有服裝都不僅僅是完整的原創作品，每一套都是根據具體的情節來設計和縫制的。
深紅色的腰部連衣裙，點綴着大面積的精緻蕾絲，如下圖所示，将缪斯女神放在縫紉師的心中。注意，這件連衣裙上的蕾絲其實是一個大口袋，這在着裝史上早已是禁忌。這種大膽的突破充分說明，女主是男主要突破自我，突破正常生活的突破。
下面的禮服本身看起來并不是很搶眼，但結合劇情，意味着男女主人第一次在面對面上正式發生沖突，女主人從原來的Vinono變成了勇于表達和積極争取自己想要的東西。
正是因為整個團隊對影片的謹慎和定位，才沒有讓服裝占據主導地位——對角色扮演和劇情方向的影響太大。演員隻需要優雅而真實地诠釋這段哥特式的戀情，就完成了。
<h1級"pgc-h-arrow-right">揭示愛情真相：這是什麼關系？一件事掉落一件事</h1>
"我對你沒有幻想。我知道你很愚蠢，很輕松，沒有頭腦，但我愛你。我知道你的意圖，你的理想，你是勢利和庸俗的，但我愛你。我知道你是二流的顔色，但我愛你。我知道你嫁給我隻是為了你自己的私利。我非常愛你，我不在乎。"
- 面紗
這段摘錄自《面紗》的文字，其實已經被很多人形容為"扭曲的愛情觀"的《幻影縫紉機》這部劇的真正含義。
曆史發展到今天，從古代的"逐案處理""恭敬為客人""挨家挨戶"到現在的"同等力量""保持自我""愛第一愛自己"等價值觀的内容，繪畫風格突變，其實已經暗示了人們對愛情的期望和解讀已經悄然改變。
曾經是一對夫婦，現在是一個男人和一個女人。看似相似的，真實事物的本質也發生了劇變——越來越多的人懂得在愛情中保持自己，但對那些願意全身放出來的人也越來越少的了解。
但在劇情的背景下，現象級設計師本人也有過不愉快的親身經曆：
在針布和各種女性的體型之間，他對異性的感覺已經被工作抹去了。就他而言，世界上的女人都是客戶，甚至唯一的妹妹也是他自己的商業代理人。
但誰能想到，笨拙的小侍者會毫無阻礙地闖入他的心髒呢？他邀請她共進晚餐，她毫不猶豫地答應了。故事一開始很粗俗，但經不起光線和鏡頭排程很好，更重要的是演員的表演太有力量了。
從他第一次生病脆弱開始，她不僅看到了這段愛情的突破，還找到了兩個人相處的最好方式——他需要她，她照顧她。是以，當這個體面、冷酷、偏執的男人看着他心愛的人用有毒的蘑菇做晚餐，并在電影結束時對他甜蜜地微笑時，他找到了所有的答案——這是他們之間的愛情，也是最好的。
女孩說：
"我要你平躺躺在床上，感到無助、軟弱、脆弱、誠實，隻有我能幫你，然後你又變得堅強......"
是的，雖然她心愛的女孩可以穿上自己精心縫制的中國服裝，但宴會風格可以瞬間恢複到原來的形狀。但他想要的，從來都不是别人眼中的尊嚴，而是自己最真實、最迷人的快樂。于是他心甘情願地吞下了毒蘑菇，心甘情願地在情人面前，虛弱地在情人的懷裡——他對女孩說：
"在我生病之前親吻我，愛。
話雖如此，人們不得不提到理論知識。從這部劇情片叙事的比重來看：被毒害的人才是掌握主動權的人。
因為當女孩做飯時，大型鏡頭讓劉易斯的表情發生了變化：從震驚到不可思議，從恐慌到悲傷，從恍惚到平靜。
這是為了回應那句話說沒人相信，相信沒人懂老話：鞋子不合腳，隻有腳知道。最合适的相處方式，隻有當事人知道。
那麼這是一部"扭曲的愛情觀"電影嗎？一點也不。這隻是世界上成千上萬的愛情模式之一，它們以一種非常奢華的方式完美地呈現出來，僅此而已。
< h1類"pgc-h-arrow-right">寫在最後</h1>
不得不承認，即使老電影皇帝的電影在當年的奧斯卡金銀上沒有收獲，也不影響我入圍成"最美愛情電影"。正如我在上一篇文章中所說，"三部曲中的愛情<對比>和<水形語言>，簡要分析了愛情電影的亮點和沉默"：
有一天，人們可以再次在影片中，做一個叫"愛情"的夢，而不是在夢中追風找"愛情"。
可以說，無論是好故事，還是動人至深的愛情片，《幻影縫紉師》都做到了。
正如博爾赫斯在我的詩《我能留住你什麼》中所寫的那樣：
我把我的寂寞、我的黑暗、我心中的饑餓都給你，我試圖用困惑、危險和失敗給你留下深刻的印象。
這一切都令人難以置信，隻是因為我非常愛你。