天天看點

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

作者:毒舌電影

#頭條創作挑戰賽#

你知道30年前,國内最火的電視節目是什麼嗎?

打開記憶之門,你會發現:

那些年,你知道的很多歌曲都是因為這個節目被我們熟知的。

比如《十七歲的雨季》,比如《我的1997》。

比如前段時間引起争議的《星星點燈》。

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

那些年,你知道的很多社會新聞都是被這個節目曝光的。

比如黑心産業,比如官員受賄。

比如大量未能被關注到的保護傘的揭露。

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

更重要的是,它為後來的央視輸入了大量的人才。

比如白岩松,比如水均益,比如崔永元。

比如柴靜、敬一丹、康輝、張泉靈等等等等。

1993年的某一份報紙這麼形容這個節目:

中國人早上最熟悉的音樂,可能要屬東方紅和第五套廣播體操。中央電視台的早間節目《東方時空》使一些人早上起床要伴着電視裡的晨曲洗漱了。

沒錯。

《東方時空》。

那些年,它曾火爆整個中國。

當年,它的宗旨還是:

講故事、說真話、曝光社會問題……

當然,任何一個節目做大做強了之後,必然會伴随着各方面意見的調和,30年後,現在的《東方時空》依舊存在,但早已不是剛開始的樣子了。

所幸,曆史總有記錄。

我們今年要聊的這個紀錄片,恰是那個草創初期理想主義的證明。

《點燃理想的日子》,記錄了一群30來歲的體制外年輕人,熱血沸騰,試圖改變這個世界的故事。

可是,對觀衆來說。

那段日子。

沸騰的,又豈止是一檔節目。

01

好看為上

胡維捷第一次見到《東方時空》的制片人時間的時候是在電梯間。

他是來面試的。

那個時候《東方時空》已經全國聞名,被稱為電視媒體人的“革命聖地”,于是在電梯間裡,胡維捷不免有些忐忑。

隻是突然間,他看到了時間帶着的一張播出表。

6月的某一天,他們要播張元。

而那個時候,張元等人剛剛因為“私自參賽”而被嚴厲批評,按常理來說,央視這樣的平台是不會特地采訪他的。

他于是小心地問了一句。

時間一笑,一副“你懂的”的樣子。

胡維捷這才意識到。

原來這麼龐大的央視,還存在這麼一個“小空間”。

是的,空間。這也是Sir對早年《東方時空》的第一印象。

它就像一個無畏的少年,在電視這樣的平台上劃出了一刀,留下了一道縫隙。

那些年的電視是什麼樣的?

主持人必須帶播音腔。

節目本身需要正能量。

假大空套官,電視承擔的任務,大部分時候隻是教育與宣傳。

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

但《東方時空》,用一個詞來形容,就是“石破天驚”。

比如播出的第四天。

節目追蹤了一起重大交通事故。

非但直接走到現場,揭示遇難者的苦痛。

還追問了事故的産生原因。

更明顯的是另一期節目,追查糧食歉收。

節目組去追訪市長。

工作日,從早上等到下午,市長一直沒有出現。

主持人最後說:

從上午八點二十

我們就來到張家口市政府

要求采訪市長

可到中午十二點

市政府辦公室負責人還不知道市長去哪兒了

說因為地市合并工作很忙

但我們以為

老百姓的吃飯問題也是很重要的

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

圍觀的群衆爆發出一片掌聲。

為什麼?

因為這才是老百姓最關心的事。

社會熱點,哪怕是社會負面,都要第一時間追蹤。

媒體應當承擔起輿論監督的責任。

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

非但如此。

他們還擯棄了傳統電視節目的“一本正經”。

把“好看”放在了第一位置。

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

不再是高高在上的說教。

而是以平等的姿态來面對觀衆。

什麼是“好看”?

看看後來《東方時空》播出的第一期節目。

由四個欄目構成:人物欄目《東方之子》,生活服務欄目《生活空間》,音樂電視《東方時空金曲榜》,社會新聞《焦點時刻》。

生活節目《生活空間》第一期,就定了一個這樣的選題。

《夫妻關系大家談》。

夫妻坐在一起,在主持人的引導下,心平氣和地把相處中各自那點花花腸子和小把戲全都抖摟出來。

第一期話題更勁爆:私房錢。

-主持人:到底為什麼要存私房錢?那你們存了沒有?

-男士:這是逼出來的 這純是逼出來的

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

△ 央視幹起了今天娛樂綜藝的活兒

好看吧?

但又不是純娛樂,而是希望把夫妻相處的小事掰開了揉碎了,開誠布公大大方方認認真真地談,促進了解。

人物訪談類《東方之子》,則采訪了濟南鋼鐵廠廠長馬俊才。

省勞動模範,濟鋼發展的重要領路人,使濟鋼從全國同類型企業的中下遊水準躍居前列。

——真刀真槍的實幹家,行業“能人”。

音樂電視第一期,選了大熱歌手楊钰瑩的《誰也不知道》。

《焦點時刻》則發揮了新聞瞭望塔信号燈的作用,敏銳捕捉了當時社會的動向

影星下海。

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

當時經濟市場化的浪潮下,明星做生意不再是新鮮事兒。

可它反映了社會發展下人們思想觀念發生的轉變。

要給我機會我也願意去 這有什麼

我就怕我不會做就是了

一輩子沒做過這個 怕做不好

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

△ 接受采訪的馬精武 多麼誠懇溫和的回答

關注個體,也着眼社會,兼具娛樂性和社會觀察性。

拒絕仰視,也警惕俯視。

以通俗貼近的方式,傳遞濃濃的人文關懷。

于是,1993年5月1日。

推遲了兩個月的《東方時空》第一期節目播出。

時長40分鐘。

當天就有大量觀衆打電話到台裡。

張口就問,是天天播出嗎?這節目好看。

他說這個節目挺好

以前怎麼沒見着

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

當時還有一句流行話:吃友善面,打面的(打出租),看《東方時空》。

打個不恰當的比喻,就像今天的電子榨菜。

言外之意,已經成了生活一部分,離不開了。

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

可在Sir看來。

最大的肯定來自這一句:

看完《東方時空》

就像剛從南方的早市上

拎回一條撲騰着的活魚

一捆綠油油的青菜

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

生動、親近、鮮活、接地氣。

冒着熱騰騰的人氣兒。

這是群衆的生活。

也是“好看”的本質。

02

激情為先

當然,《東方時空》會打出這樣的“口子”,最關鍵的因素,還是背後的人。

是一群30來歲的年輕人,創造了曆史

當年,創立《東方時空》的七人, 孫玉勝、童甯、時間、梁曉濤、王堅平、張海潮、孫克文,平均年齡隻有33歲。

他們被稱為“東方時空七君子”。

事實上當年放在他們面前的有兩條路。

一條舒适寬廣的大道

用央視已有的内容做一個新節目。

但首先,就被否決。

當時我們也都是三十歲上下的熱血青年啊

怎麼甘心說把你原來做的東西

我們編編就開始播出呢?

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

另一條是荊棘叢生的窄路

做一個完全不同的原創節目。

根據孫玉勝的回憶。

我們的想法是,不要做一個替代别人的欄目,而要做一個别人無法替代的欄目。

孫玉勝《十年》

無法替代。

他們毫不猶豫地選擇了後者。

台裡的要求很簡單,當年CNN24小時不間斷播出新聞追蹤熱點,ABC、CBS從早上6點就開始播放,憑借商業化運作及強大傳媒網絡,深入美國尋常家庭。

而當時的中央電視台,沒有早間節目。

這檔新創的節目,隻要培養觀衆早上看電視的習慣即可。

但七君子們所想的,卻是借由央視這樣一個舞台,做一個開創性的事業出來。

就像早期節目的名稱:《新太陽60分》。

試圖打造出一個新的傳媒世紀。

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

早期的草創人員都有着一種創業精神。

他們睡在辦公室裡。

拿着極低的待遇。

但是可以不顧身份,為一件小事吵得面紅耳赤。

白岩松曾經說過一件事。

那是節目開播的前一夜,本來制作人時間說好了要一起開個會,誰知道因為過于興奮,和人喝酒喝得不亦樂乎,把開會什麼的早抛到了腦後。

白岩松怒了。

于是你可以看到一個小小的策劃對着制作人破口大罵,完全不顧及面子。

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

結果呢?

時間隻好“乖乖”地開會去了。

但吵歸吵,罵歸罵,團結起來,也是沒有二心。

比如那次暴雨,直接把節目組住的地下室給淹了。

他們怎麼做呢?

把節目器材搬到了一間房裡。

然後關起門。

把水攔在自己住的卧室裡。

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

是的。

他們艱難,但團結。

記者睡在走廊裡,吃泡面,熬夜編片子,辦公生活不分家。

《焦點時刻》記者陳耀文1994年一年,攢了59張登機牌。

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

制片人之一張海潮有段時間每天晚上都在辦公室,不回家。

梁曉濤大部分時間兩三點睡,六七點起,确确實實是廢寝忘食。

但,樂此不疲。

最恰當的,莫過于倪俊這句話。

“來了就像單身一樣,除了鑽研節目,天天弄節目天天出差,就沒有别的了。”

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

正因如此,是以Sir總覺得這個“七君子”的稱号給得很準。

從他們身上。

你不但可以看到傳統知識分子的使命感和責任感,看到身為文人的骨氣擔當。

更重要的是。

他們還有着被滌蕩淘洗出的赤誠熱血。

有着以激情破舊煥新的幹勁。

于是,在這樣的銳氣與理念的影響下。

一批滿懷理想的青年從五湖四海而來,地方台、部隊、事業機關……辭去公職,毅然投奔。

像慢慢聚攏的火星。

你的戶口

你的穩定的工作

你的待遇收入一切可能都沒有想

就覺得我要來這裡

就懷揣着一顆蹦蹦跳的心

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

比如周兵,《東方時空》編導之一。

進入欄目前在蘭州電視台工作,父母甚至為他安排好了退休後的生活。

但接到同學邀請的消息之後,他辭去鐵飯碗隻身北上。

和父母坦白這個“痛苦”的想法時,他說了自己的心裡話。

我一定要做中國最好的導演之一

這是我的理想

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

倪俊,來自蘇州電視台。

同樣被心中的熱火點燃。

彼時他的大學同班同學鄢蔓已經入職《東方時空》,應陳氓的要求向倪俊遞出橄榄枝。

但倪俊,在地方台不但待遇好,還被當成金子,日子過得十分滋潤。

什麼能讓他改變自己想法?

後來,倪俊回憶,同學的一段話對他刺激很大。

我們叫中央戲劇學院

那咱們應該在什麼舞台上做事

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

看起來是傲氣,實際上是心氣。

這也是《東方時空》與生俱來的底色與氣質。

随着節目越來越受歡迎,《東方時空》的隊伍不斷壯大。

1994年,《焦點時刻》欄目分離出另一個調查類的節目,放在晚間播出,這就是我們熟悉的《焦點訪談》。

1996年,《東方時空》設立了中國第一個談話類的節目,由崔永元主持,這就是我們熟悉的《實話實說》。

其他諸如《面對面》《中國音樂電視》等等許多我們耳熟能詳的節目,都是由《東方時空》演變而來。

大量從節目中走出的年輕人,變成了電視行業的生力軍。

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

△ 圖源百度

激情和理想,澆灌了《東方時空》。

而縱觀《東方時空》取得的成就和口碑,莫不來源于這群年輕人。

二者互相成就,留下了那個時代獨有的強音和蓬勃銳氣。

以至于今天我們仍在懷念它的新聞專業主義、說真話的精神、前衛的态度、溫和的表達和強烈的人文關懷。

總負責人孫玉勝後來這樣寫道:

他們僅憑一種理想,就落腳在了這個陌生的臨時機構裡,成了我的同僚和部下,他們的勇氣和所付出的代價令我感動。

孫玉勝《十年》

它就像那時中國社會的晨鐘暮鼓。

站在最高處和最前沿,以瞭望之姿,守望着一個朝氣蓬勃的中國。

03

理想退潮

當然,現在再說起三十年前的這場變革,激動之餘,也不免傷感。

感傷于理想主義的時代一去不複返了。

媒體盛世的日子,也消亡許久了。

從很多年前開始,我們熟悉的那些談話類節目、調查類節目,甚至于一些剛剛興起沒幾年的曆史類、醫療類、社論類的網絡媒體,都一一關閉了。

我們在流量與枷鎖中苦苦掙紮。

以至于前些天記者節,年輕一點的記者在狂歡,而老一輩的媒體人,總有些往事不能回首的尴尬。

而《東方時空》呢?

它的确是越做越大了,但如果你問年輕人最喜歡的電視節目,它永遠不會排上号。

傳奇抛棄了精神,隻剩下肉體在滋潤。

沒錯。

時代的确變了。

回望《東方時空》,Sir也常常覺得當年的那些理念看起來很簡單,都已經變成了我們失傳許久的常識。

比如平等。

《東方之子》是怎麼确定采訪人選的?

不是看誰有話題,也不是看誰紅,而是把每個人都放到同一緯度上,再決定人選。

不是追逐流量,而是創造價值。

《東方之子》是怎麼選擇主持人的?

它需要主持人夠“狠”,以及有足夠的應變性,能夠随時改變提問政策以得到更深入的答案。

主持人不是念稿子,而是如何提問。

甚至于。

為了和采訪對象保持平等的姿态,他們甚至堅決杜絕叫對方“老師”的做法。

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

為什麼?

人隻有平等對話,才能說真話。

當然。

我們現在的采訪,更多的是變成一種宣傳工具了。

當連采訪提綱也不能更改的時候。

記者,也就成了傳話筒。

所謂理念,當它不能帶來金錢的時候,便被人們束之高閣。

所謂回望,更多地就變成了嗟歎,與豔羨。

但。

即便如此又怎樣?

曆史切切實實地發生了,又實實在在地被記錄了下來。

無論你看不看,它都始終存在。

尤其是在這部紀錄片裡。

Sir感受最深的其實是一種狀态

那些年,我們無所畏懼,對未來還充滿着希望。

是的。

希望。

這是創新的資本。

更是破釜沉舟的勇氣源泉。

比如第一次,孫玉勝寫報告申請1000萬承包經費。

遲遲未獲批怎麼辦?

他将當時最嚴厲的懲罰條款寫進報告:

如果未能完成承包名額

除了行政方面的處分外

經濟上要扣除每人工資的50% 扣除期為一年

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

但。

1992年,一千萬,不是小數目。

台上司也在反複權衡,慎之又慎。

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

于是直到節目開播前一個月,孫玉勝再次上交一份緊急報告。

這回,是暫借20萬啟動經費,之後如數歸還。

并且。

掙多少花多少,自負盈虧。

唯一的營收,隻能靠廣告。

為什麼這麼嚴苛還會往前沖?

因為他們相信。

沒有壯士斷腕,置之死地而後生的決心。

便沒有勇立潮頭的幹勁和魄力。

他們更相信。

沒有完全把控和自負盈虧。

便很難有真正的創作自由。

一個人在自由的狀态中

他出來的 他迸發的那種靈感或者那種靈氣

是禁锢之下出不來的

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

那個時候,他們懷抱着我們今天不敢想象的希望。

而最終。

就像楊偉光台長說的那樣:

以前對于創新不是說得那麼響

但是作為中央電視台來說

真正的創新是從《東方時空》開始

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

就像水均益說的那樣,他們做成了一件“開天辟地”的事。

那時沒有人知道這是一場電視革命的事情,所有我們做過的事情都是沒有人幹過,但是又沒人告訴你怎麼幹。

但同時,你每幹一點,你就馬上能得到認可。

你說這是一件什麼樣的事,完全就是開天辟地的事。”

曆史變革如潮水,迅速而勇猛。

潮退了,我們才得以走出原地觀其全貌,複盤所謂變革的萌芽發生。

但,随着理想年代的消失。

我們不知道。

人們對理想的熱情是否也逐漸消失了。

2013年。

幾乎在《東方時空》第一期播出後的20年,這檔完整記錄了欄目誕生過程的紀錄片上線。

距今,幾乎又是十年。

這部紀錄片獲得豆瓣9.0的高分,可看過的僅僅兩百來人。

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

讨論區躺着一條孤零零的來自2018年的疑問:

為什麼這麼好的紀錄片隻有77人看過?

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

底下,是一條孤零零的回答。

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

回首當年,所有的所有。

其實來源于當年中宣部部長的一句話。

新聞媒體應該抓熱點問題

腐敗啦 官僚主義啦

一些不合理的現象

從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說
從名嘴到閉嘴,國産9.0說着說着沒了,最想知道的真話也無人敢說

這句話在今天,已成為常識,沒什麼稀奇。

但時間流逝。

能做到的,還剩下幾個?

往者不可谏。

這未來,又會走向哪裡?

本文圖檔來自網絡

編輯助理:藝謀不emo