天天看點

武大靖:滑過終點線之後

作者:Beiqing.com

11月1日,北京已入深秋,早上八點,武大靖準時出現在演播間。在難得的假期裡,他還是起了個大早兒,為了見見那個之前“輸在起跑線、赢在終點線”的小女孩,“馬上比賽了,别耽誤孩子訓練”。即使不是在賽場,武大靖的臉上依舊透露出堅韌的底色,這源自不斷挑戰自我極限的18年。

這個自稱“年齡擔當”的男人,本可以在2018年“功成身退”,留下一個望塵莫及的背影;可他卻選擇再戰四年,帶着複發的腰傷、損傷的半月闆,“如果說2022年不是在北京,可能我早都選擇放棄了”。如果一個運動員的渴望和使命,是赢在終點線,那麼在這之後呢?

本期《容我想想》,二容接下了武大靖提出的保密任務,并和他聊了聊,滑過終點線之後的事。

“年齡擔當”武大靖

“隻要國家需要,隻要身體允許,我還會一直站在冰場上”。2022年北京冬奧會短道速滑收官賽後,武大靖發了這樣一條微網誌,但這一刻的武大靖,和四年前的武大靖,不一樣了。

他坦言自己的心态已經發生了變化,“之前是我渴望,現在是我享受。2018年(冬奧會)結束之後,其實就可以放棄,但是能參加自己主場的冬奧會不容易,如果說2022年不是在北京,可能我早都選擇放棄了。那時候還是對北京冬奧會的渴望,現在的話更多的是享受,享受訓練、享受比賽。”

39秒584,2018年平昌冬奧會,武大靖以打破世界紀錄的成績奪得短道速滑男子500米的冠軍,那也是中國隊那屆唯一一枚金牌。2022年北京冬奧會,他被寄予厚望,卻未能如願。他的遺憾寫在了臉上,更記在了心裡,“下一屆冬奧會,想把這屆的遺憾變成動力,把遺憾彌補回來。”不同的是,這将不再是他的壓力,他的目标變得更加單純了,“四年之後拿不拿冠軍我也不知道,但四年之後能站在賽場上,對我自己來說就已經成功了”。

心态之外,更明顯的變化來自于年齡。不是顔值擔當,不是搞笑擔當,28歲的武大靖現在認為,自己是短道速滑隊的“年齡擔當”。他并不避諱年齡增長帶來的影響,面對這種不可逆的現實,他也沒有多消極,“那就在訓練上更科學、更精益求精,去把周期、計劃做得更完善一些。”

“很多人都說他行不行?練不練了?咋地了?我覺得這些可能對我來說都多慮了。”現在的武大靖決定不去聽外界怎麼說,他說他知道自己想要什麼,知道自己在哪能發光,知道自己怎麼做能把自己的責任發揮到最大。或許正如王濛所說,“隻要他站在那兒,大家就會追趕,永遠有個奔頭。”

努力掙到的“天賦”

10歲時,第一次上冰,摔了107跤;被“破格”招進國家隊,卻隻能給女隊做陪練。曾經的武大靖根本想不到,自己有一天還能成為别人的“奔頭”。

在拿到第一塊金牌之前,武大靖根本不知道,自己距離“冠軍”這個字首還有多遠。“我還是小隊員的時候,那時候機會太少,競争太激烈了,隊裡好多隊友你都滑不過,隻能告訴自己重在參與。”

“重在參與”的武大靖管自己叫“笨鳥先飛”,他曾經每天淩晨4點在零下30°C的佳木斯室外冰場滑兩小時冰,然後再去上學;他曾經在每天上冰前狠敲自己的腳踝,讓它麻木,讓它感覺不到疼。“因為你笨鳥先飛的時候,你看到效果了,你看到了自己的回報,是以你就更有動力了。”

2007年,武大靖收到了自己的“小回報”,被江蘇省短道速滑隊選中,“那時候在江蘇,我幹的活兒多,我磨刀,在前面領滑,大運動員他們不願意在前面滑,因為在前面領滑很累的。”

談到自己的天賦,武大靖的說法是,一個優秀的運動員必須要有天賦,“可走着走着天賦就顯得沒有那麼太重要了,有的時候努力到了,天賦自然而然就來了。”

全國冠軍、世界冠軍、奧運冠軍,伴随着天賦的顯露,一個個榮耀接踵而來,這是一個成功運動員的A面;反複的腰傷、損傷的半月闆、無止境的恢複治療,這是一個成功運動員的B面,更是武大靖的日常。“刀傷對我們來說都不算個事了,最難受的是損傷,這種大家是無奈的,就像我這兩個膝蓋,如果練時間久了,這兩個膝蓋就有積水,你需要定期把積水抽出來,有積水會腫,導緻你發不上力,這是我長期要面對的。然後加上我的腰,說不定什麼時候,就一下動不了了,站不起來,就得趴幾天,然後好了再練,這些年也是這麼過來的,我隻有做一些康複,讓它短期之内不會發作。”

“這些年就這樣過了”

這隻努力發掘自己天賦的“笨鳥”,就這樣兢兢業業地飛過了18年。他成功了,但并不圓滿,有些遺憾過去了,就是真的過去了。

有些遺憾仍和比賽有關,“如果自己再沉穩一點兒,或者是目标方向再明确一點兒,我在2014年就已經突破了,那時候太懵懂了,啥也不知道。”

有些遺憾是關于自己,“我們有一次在美國訓練,然後我的力量教練,他知道我喜歡科比,他跟科比關系特别好,他說我把科比給你請過來,你們倆好好聊一聊,我說可以,不用請過來,我去都行。那天周日,都已經安排好了,結果加了堂訓練課,沒去上。随後回國,他這個事兒就出來了。他在他那個自傳上簽了個名,然後讓那個力量教練給我了,那是我倆唯一一個線下互動。”

更多的遺憾,是覺得愧對家人。“能陪他們時間太少了,不能陪他們過年啊,他們生日啊,這都不能在一起的。我爸媽想去雲南,我母親一直都想去西雙版納,之前也一直都沒去上。我答應他們做老多事兒了,都沒做上。”

談起這些,武大靖總是說“這些年也都這樣過了”。站在28歲這個時間視窗,他知道往事不可追,做人更不必患得患失。28歲之前,他背負着自己的夢想,背負着衆人的期望,一次次滑過終點線,輸過、赢過、笑過、哭過,他看過山頂的風景,也品過聚光燈下的孤獨。“這兩年備戰很緊張,又要适應一個新的團隊,有的時候就是感覺沒有一個人真正了解你。”

那個曾經跌跌撞撞的小男孩,即将而立。沒有人知道他的終點線在哪裡,因為對這片冰場,他總是放不下、舍不得;28歲的武大靖自己也不知道,自己的運動生涯将會如何結尾,因為一道終點線之後,也許就是下一個起點線。聊起未來想達成的目标,他的回答很簡潔,“做更好的自己”。也許,就像武大靖最喜歡的齊天大聖,當那些難打的仗已經打完了,他們回過頭來或許會發現,最終需要戰勝的,可能就是自己。

【同題問答】

二容:提到初心,你最先想到的是什麼?

武大靖:站在冰場上。短道速滑的冰面,就是我的生活。我走再遠,或者是離開時間再長,這依舊是我熟悉的冰場,是我熟悉的地面。我也是舍不得這個冰場,是以才選擇繼續堅持。這是我能找到自己的自信、能找到自己的存在、能證明自己的地方,也是我最光亮的地方。

二容:還記得第一次上冰時内心的感受嗎?

武大靖:期待、興奮。因為我第一次上冰的時候,我們那個大門是鎖着的,還沒開門兒呢,我小時候調皮,就已經要跳過去了,然後被教練給攆下來了。

二容:穿越回10年前,最想告訴自己什麼?

武大靖:加油,你能行。

二容:未來的十年,最想達成什麼目标?

武大靖:做更好的自己。

文/李媛 校對/劉越

繼續閱讀