德國，這個兩次世界大戰的戰敗國，翻拍了一部反戰片——《西線無戰事》（2022版），去參選奧斯卡。
《西線無戰事》是一部虛構小說，由德國作家埃裡希·雷馬克（下稱“雷馬克”)根據自己參加一戰的經曆而創作，于1928年在報紙上連載，1929年小說出版。
自面世94年以來，《西線無戰事》已被搬上熒幕三次，此前分别是1930年版和1979年版的。前兩者均是美國參與拍攝的，其中1930年的版本，是第三屆奧斯卡最佳影片。
1930版、1979版、2022版《西線無戰事》海報
如今，2022年，重拍一部奧斯卡獲獎作品，再送選奧斯卡——有些奇怪，卻也印證着《西線無戰事》在藝術史上無與倫比的地位
它是世界上最有影響力的戰争故事之一。雷馬克說，他隻是記錄下一代人的經曆，書寫了一個普通士兵承受的苦難，然後把士兵的困惑抛向觀者：戰争為什麼會發生？意義是什麼？值得嗎？
這次執導筒的是德國導演愛德華·博格，他說，自己從小看美國人和英國人拍的戰争片，在勝利者的叙述裡，戰争蒙着一層英雄主義和浪漫主義色彩。
愛德華·博格
但是，作為德國人，“說起兩次世界大戰，不會有任何自豪，隻有羞恥、内疚、恐怖和對曆史的責任感。”博格想把這種情緒從德意志民族的記憶裡提取出來，拍成一部特别的、屬于德國人的戰争影片。
是以，2022年《西線無戰事》，不僅是對經典電影的一次簡單重制。在當下講述出來，有着深長的寓意。
凡爾登“絞肉機”
《西線無戰事》擁有卓越的“反戰性”，因為它真實而犀利地刻畫了一戰時歐洲西線戰場的殘酷。
比起戰争片，它更像一部驚悚片。
影片起始，是一片斑駁的棕灰色土地。鏡頭慢慢拉近，人們逐漸看清地上的斑駁究竟是什麼——植物全被毒氣殺死了；彈坑是僅存的、能依稀辨認出的地貌特征；無數士兵的殘骸嵌在地上，像是巨幅油畫上的一抹。
《西線無戰事（2022）》劇照
影片主角“保羅”和他的同學們所赴往的“西面戰線”，位于當時德法邊境附近。作戰範圍從北海一直延展至瑞士邊境，長約700千米。
這條綿長的戰線，是由交戰雙方各自的塹壕、隧道、遮蔽所和鐵絲網構築成的。塹壕體系前所未有的牢固和完整，卻也是以成了西線戰場的噩夢。
塹壕戰之于守方的優勢是顯而易見的。
電影裡，攻方士兵一跳出塹壕，沖進陣地之間平坦的無人地帶，彈雨迎面而來。向前沖刺的人群一個個倒下，無數士兵還沒來得及抵達敵方的塹壕，就死在半途。
沒有跌宕起伏的情節和激蕩人心的壯舉，士兵一個接一個地死去，殘肢挂在樹枝上，血肉嵌在塹壕裡。西歐大陸的雨仿佛永遠下個不停。
這樣的進攻簡直稱不上戰鬥，隻是在赴死。
觀衆分不出一絲一毫的心力去盼望哪一方赢得勝利，隻會不停祈禱，祈禱這場電影、這場戰争，在更多士兵死去之前，趕緊迎來結局。
一名法軍飛行員回憶，從天空中看，雨後的凡爾登戰場就像是“一隻巨型蛤蟆濕漉漉的表皮”，令人生理性地感到厭惡。
僅僅凡爾登戰役期間，就死去了約60萬名士兵。那片戰場，被後人稱作“絞肉機”，每寸土地都浸染着血水。
荒誕就在于，60萬人的犧牲，換來的卻是幾乎為零的戰鬥成果——凡爾登戰役結束之時，德軍和法軍的陣地仍停留在原地。
從結果來看，似乎戰争從未發生，這也是“西線無戰事”題名的解釋之一。戰鬥慘烈地發生着，士兵不斷沖鋒，然後死去，但兩軍對峙的局面不曾有過重大改變。
西線悄無聲息。
“愛的戰役”
一戰後，這場耗盡了交戰國一代年輕人的暴行讓人們深陷迷茫。這迷茫成就了一系列偉大的文藝作品，《西線無戰事》就是其中之一。
原著作者雷馬克的本意，不是創作一本“反戰”小說。他是第一次世界大戰的親曆者，18歲被派往前線作戰。小說裡，他似乎是借由着人物叙述自己的見聞。
他寫道，這本書“不是控訴，不是忏悔，更不是一次冒險……我隻是試着描寫被戰争毀掉的一代人——即使他們躲過了炮彈”。
戰争與藝術的關系向來緊密。不過，曆史學家瑪格麗特·麥克米倫認為，一戰比二戰産生了更偉大和深刻的作品——“這可能是因為，對于反法西斯陣營而言，二戰是一場必須要打的仗。但第一次世界大戰日益被認為是一場應該被避免的戰争。”
一戰毀掉了一代人。
戰時，人的生命，甚至比不上一件衣服的持續使用率。屍體上的軍裝被扒下來，清洗幹淨、縫縫補補，再發放給剛剛登記入伍的新兵。
領到軍服的年輕人興高采烈，在隊列裡唱起歌兒。
他們不知道等在前方的是什麼。沒有人知道真正的戰争意味着什麼。
戰争史學家黑斯廷斯說，“沒有一場戰争在開始時不受歡迎。”一戰伊始，在歐洲參戰各國，這場即将發生的軍事行動是被廣大群眾極力支援的。
各國政府都企圖說服群眾，自己是沖突中無辜的一方。德國聲稱，自己是在抵禦俄國的挑釁，法國和英國說自己在反抗德國的入侵，俄國則說自己在防禦奧匈帝國和德國。政客們通過大衆媒體向公衆進行廣播，大肆渲染即将來臨的危機。
《西線無戰事（2022）》劇照
不幸地，人們相信了。
電影裡，“保羅”和同學們就是在這樣的社會情緒裡自願報名參軍的。聽了高中課堂上老師的一席演說，他們熱血澎湃、振奮不已。
但等上了戰場，“保羅”在彈坑裡親手捅死一名法國士兵，看着一個人在自己面前漸漸咽氣時，愧怍與痛苦将他淹沒。
“保羅”試着去給瀕死的法國士兵喂水，用小刀劃開前襟，好讓他呼吸更順暢些。一張照片掉落出來。一個女人和一個小女孩，站在一面爬滿常春藤的牆前。
有人在等着丈夫和父親回家，他卻被“保羅”殺死在這裡。
《西線無戰事（2022）》劇照
那場冗長、殘忍的、無意義的戰鬥裡，許多士兵像“保羅”一樣，與敵人産生了一種特殊的感情，幾乎升華為“愛”。作家斯科特·菲茨傑拉德将死亡60萬人的凡爾登戰役稱作“一場愛的戰役”。
紀錄片《他們已不再變老》裡，一名英軍說：“随着戰争的持續，我對德國人的同情，一如對自己的同情。”一些英軍和被俘的德國士兵成了朋友。他們驚訝地發現，不知為何，“我們能夠互相了解”。
“我們和德國人達成的一緻意見就是，戰争是多麼的無用，以及為何一定要發生。”
小說裡，“保羅”将那位法國士兵稱作“戰友”，憤怒地對着屍體說：“今天是你。明天是我。但要是我能活下來，戰友，我要跟毀掉我們的一切鬥争到底。它毀的是你的生命，而我的呢？也是生命。”
《西線無戰事（2022）》劇照
荒誕就在于，即使作戰雙方的士兵個個心知肚明，新一輪沖鋒沒有任何意義，一個法國的排字工和德國的皮鞋匠之間，根本沒有非要殺死對方的理由——但他們無法阻止自己的命運。
藝術與現實
《西線無戰事》小說于1929年出版，次年，同名電影上映。此時，距離一戰結束不過十年，而距離第二次世界大戰在歐洲的到來，僅剩九年。
當時的雷馬克不會知道，《西線無戰事》出版後，在世界範圍内喚起了一場又一場的社會思潮。時至今日，這個虛構故事，仍然有作用于現實世界的強大力量。
《西線無戰事（1930）》中保羅在休假返鄉時，被當初蹿動自己上戰場的老師請去對學生們宣講，保羅把前線慘狀以及自己的親身經曆講了出來，最後被學生們當成“懦夫”趕出了課堂
出版當年，《西線無戰事》在德國暢銷近100萬本。法語譯本、英語譯本，甚至是中文和世界語譯本接連出版，在世界範圍内掀起一股戰争文學熱潮。
《西線無戰事》戳中了某種社會情緒。衰敗的經濟，高居不下的失業率、尖銳的局勢，歐洲人将當時所感到的迷惑和困苦，歸咎于十年前那場聲勢浩大的消耗戰。反戰之聲從未如此強烈。
舊日傷痕還未淡去，新的禍根已然埋下。誕生于如此特殊的時代背景之中，《西線無戰事》一面世，就觸發了廣泛的政治危機。
這聲音驚動了政治家。德國政治保守派和法西斯主義者開始在報刊上譴責，稱《西線無戰事》是對德國軍隊“駭人聽聞的诽謗和诋毀”。
《西線無戰事（1930）》劇照
在英國，政治家開始擔心，《西線無戰事》的風靡正在讓英國公衆為了德國人所經曆的戰争而悲傷，“過度地關注敵人”，以至于忽視了一戰中盟友國家的遭遇。
1930年5月，美國拍攝的同名電影上映，争議漩渦瘋狂失控。
電影準備前往德國發行，一位國防部代表以“損害德國形象、中傷德國軍隊”為由，要求《西線無戰事》禁映。他們認為這部電影是一個謊言，美國正利用媒體對德進行某種微妙且惡毒的宣傳，扭曲了戰争的罪責。
《西線無戰事（1930）》劇照
《西線無戰事》在柏林公開放映第一天，納粹黨人購買了三百張電影票，坐進影院。當電影放到德國士兵筋疲力盡、準備撤退的場景時，觀衆席上的納粹黨開始高呼：“德國士兵有勇氣，電影侮辱人，真丢臉！”
有人跳上放映台，開始演講。有人向台上扔去臭氣彈和老鼠，場面混亂不堪。多個晚上，在柏林街頭，抵制電影放映的示威遊行不斷。
審查會議被迫召開。考慮到電影所引發的社會危機，還有“可能會對德國年輕人所造成的精神危害”，《西線無戰事》被禁止放映。
荒誕在于，小說和電影在現實世界引發了一系列風波，德國社會不同政治話語圍繞這個故事誕生各相迥異的解讀，其中，好戰的力量似乎最終占取上風。它正借着對《西線無戰事》的抨擊和禁映，醞釀着更加可怖的陰謀。
《西線無戰事（1930）》劇照
電影上映3年後，1933年，希特勒在德意志第三帝國上台。《西線無戰事》被列為禁書，雷馬克受到生命威脅，流亡瑞士。雷馬克的妹妹留在德國，受作品牽連，被納粹處死。
雷馬克于1970年在瑞士逝世。這位反戰小說作家沒有等到回答，卻在生命裡兩次見證自己的祖國燃起戰火。
電影中，彈坑裡，愧疚又憤怒的“保羅”伏在法國士兵的屍體上，向釀起這場悲劇的世界讨個說法。他憤恨地說：“我向你保證，戰友，這種事絕不能再發生。”
如今的影視技術如此先進，超清影像和立體環聲能給予觀衆前所未有的視覺震撼，讓人身臨其境，仿佛和主角“保羅”一同站在那片浸染着血肉的戰場上。
炮彈落下，血霧揚起。這也許是生活在和平之中的人們距離戰争最近的時刻。
戰争為什麼會發生？意義是什麼？值得嗎？雷馬克和“保羅”沒有等來答案。
作者 | 奚佑
編輯 | 吳擎
新媒體編輯｜莫奈
排版 | 八斤