文/李子建
編輯/盧伊
一台錄影機前，劉思博拿起筆，在一份手術檔案上簽下了自己的名字。
這次不是在片場拍戲，她決定做手術，切除十分之九的胃部，減肥。
手術前，劉思博曾是一名體重達到280斤的特型演員。因為胖，她被導演選中，進入了影視行業。入行12年，她參演了30餘部影視劇，所有的角色，都是因為胖而得到的。為了維持身材，她一個人就可以吃掉兩隻烤鴨，或是三四斤三文魚。
過去，劉思博覺得胖從來都是劣勢，隻有做演員的時候，胖才會成為優勢。錄影機前，她感受到舒服和快樂，每個人都在對她笑，她開始不介意讓胖成為她的符号，給她帶來自信、尊嚴，讓她交到朋友。
但也因為胖，劉思博疾病纏身。她有“三高”，其中糖尿病令她左眼失明，不得不用義眼代替，病情若得不到控制，右眼也有可能會失明，并且腎也出現嚴重問題，差一點失去生命。
又一次坐在錄影機前，劉思博要重新選擇自己的人生了。
做切胃手術後，劉思博瘦了很多，健康狀況也好了不少（拍攝：李子建）
隻有做演員的時候，胖才會成為優勢
劉思博是誤打誤撞進入影視圈的，因為胖。
17歲時，她體重已達260斤，在河北涿州老家讀高中。第一次接觸影視行業是在2007年的暑假，她的一個朋友報名應聘某劇組演員一職，約上劉思博陪她一起面試。然後經典橋段出現了：面試的人沒有留下，陪朋友的人一眼被相中。
劉思博回憶，當時是某知名電視台的一檔娛樂節目，為一位著名演員的獨幕喜劇節目搭戲，演對方的相親對象。那名相親對象要求體型較胖，而劉思博恰好适合。導演一眼相中她，認為這姑娘不錯，娛樂圈裡缺少這樣胖的演員。
從來沒有表演經驗的劉思博，經指導老師手把手一句一句教，表演獲得預期效果，現場導演、節目從業人員對她的表現很滿意，鼓勵她去學習專業表演。
劉思博從來沒有想到，自己會因為胖被選中。當時她已經報考河北一所師範類院校，遂又轉報北京一所院校的表演系。
師範院校一年學雜費5000元，表演系則需2萬餘元，家人不同意，劉思博在家裡哭，一定要學表演，堅定認為那是自己的前途。
進入影視行業前，劉思博認為胖胖的身材，為她帶來的是一種羞辱的感覺。
她還記得，因為胖，父親與她出門時，從來不和她走在一起，也不會與她一起上街，甚至不會帶她出去聚餐。學校裡，有的同學打她一下就跑，“叫我大胖子，因為我追不上他們。”
因為胖，親戚都不怎麼喜歡她，有人看到她，會說你不要像豬一樣地擋在我面前。親戚會嘲諷她，胖成這個樣子，掃大街也沒有人要你，去超市扛貨也不會有人要你，收銀員也不會要你。
從小到大，胖給劉思博帶來的是深深的孤獨感，甚至自己都會嫌棄自己胖。沒有自信，自卑，“不可愛，這也不好，那也不好，不值得别人交朋友。”
但2007年的暑假徹底改變了她的命運，錄影機前，劉思博沒有受到諷刺、嘲笑，而是在表演中得到了尊重，這份尊重來自于曾讓她感到自卑的胖。
在導演的肯定中，劉思博看到了自己的未來：肥胖的身材在其他地方從來都是劣勢，隻有做演員的時候，胖才會成為優勢。她下定決心去學習表演。
面對哭泣的女兒，家裡人拗不過，同意了，劉思博自此一腳踏入影視圈。
工作時的特型演員劉思博（受訪者供圖）
從表演系畢業之後，劉思博陸續接到一些影視表演角色。影視行業裡有很多特型演員，除了大衆熟知的與偉人相像的演員外，還有身高超過2米或不到1米的演員，極瘦的演員，以及體重超出普通人的胖演員，劉思博就屬于最後一種。導演選她，是因為胖的體型。她所有的角色，都是因為胖而得到的。
最胖時，劉思博的體重曾達到280斤，綜藝節目、影視劇選角等，她憑借胖身材獲得了多個角色。選角時，其他人還在那裡試戲，她見導演五分鐘就能簽訂合同。其他演員、劇組從業人員、導演等，都對劉思博的胖贊賞有加，認為她胖得不招人讨厭，而是胖得好看。
劉思博坦言，在很多人看來，胖與髒、懶、身上有味道等等有關，對胖人有一種偏見。但成為演員後，以胖為特征的劉思博感受到的卻是舒服、快樂，每個人都在對她笑，沒有人用怪異的眼光看她，也沒有了曾經的欺負和嘲諷，“我不介意胖成為我的符号，胖能讓我快樂，交到朋友。”
有次因為失戀，劉思博心情不好，吃不下飯，瘦了幾斤，拍戲時立即被導演發現了，問她怎麼瘦了？并說她要是瘦下來，體型變化太大，之前拍攝完成的戲份就都接不上了。導演又喊劇組從業人員，讓給劉思博加雞腿，讓她好好吃飯，千萬别瘦了。
很多時候，為了符合角色，演員需要大幅減重或增重，劉思博也需要保持胖胖的身材。她對飲食沒有禁忌，想吃什麼吃什麼，一人可以吃兩隻北京烤鴨。一次和朋友聚餐，她一個人吃了四斤三文魚，吃完後和朋友聊天時，又吃了80隻蝦。
胖，讓劉思博接到更多的角色，她在劇組裡的地位也開始逐漸提高。
初入影視圈，劉思博接到一些小角色時，領的是一次性餐盒裝的便當，與劇組幾百人一起排隊領便當。領到飯後，一個人在角落裡吃。
成為主演後，劉思博拍戲時有了自己的凳子，凳子上寫着她的名字。拍戲時常要等待，有了一張屬于自己的凳子，她就不用像普通演員一樣，到處找地方放置疲憊的身軀。
2012年，劉思博第一次有了代表着身份的主演專屬凳子、專門送到手邊的主演專屬餐食，“當你的名字在特餐上标着的時候，演員這條路就算是站住了。”
那時的劉思博并沒有想到，有一天，胖會重新成為劣勢，威脅到她的生命。而為了保命，她不得不切除十分之九的胃，告别肥胖。
作為特型演員的劉思博（受訪者供圖）
因胖可能緻盲，仍覺拍戲比什麼都重要
察覺身體不适，是在2019年5月初，劉思博與助手來到廣州，為其參演的一部電影做路演宣傳。由于行程緊張，每天要與許多人見面，無法保障充分休息，第二天在酒店早起時，劉思博突然感覺頭暈，閉上眼，再睜開眼時，左眼前像是有頭發擋在前面，看東西全是黑色的線。
繁忙的工作，讓她沒有時間去醫院檢查，劉思博撥通了一位熟悉的醫生的電話，簡單講了一下症狀，醫生判斷是眼底出血了，建議她先去藥店買些雲南白藥，服用後先止血，要她工作結束後立即前往醫院診療。
放下電話，劉思博讓助手買來止血藥，吃下去後，接着出門對接工作，“當時合同都已經簽訂了，工作約了很多人見面，根本沒有時間去醫院。”
就這樣拖到第三天，劉思博左眼看到的幾根黑色的線，慢慢地變成了粉色的線，緊接着又變成紅色的線。她以為這可能意味着症狀轉輕了，沒想到是出血後凝固了，“有些害怕，但還是沒感覺怎麼樣，抱着僥幸的心理，認為不會有什麼大事。”
眼前看不清東西，處理工作、待人接物，尤其走路都會出現明顯異常。劉思博對此聲稱隻是身體有點不舒服，走路會有點慢。她生怕影響工作，不敢讓别人看出有問題，“對于演員來說，能演出能拍戲，比什麼都重要。”
影視行業工作節奏快，劉思博回憶，自入行以來，拍戲12年，沒有過正常的作息，淩晨4點前沒有睡過覺。尤其同時接拍多部影視劇時，更沒有時間休息。
有一次，劉思博一個月同時在四個城市拍戲，這一部劇集拍攝完成，立即趕往下一個城市。飛機、火車、汽車，城市間的交通工具上的座位，成為劉思博閉上眼睛睡一會兒的場所。
因為久坐，她小腿腫了，一按一個大坑。但那時，她仍覺得沒有比工作更重要的事情，死也要死在舞台上，“為了工作，幾乎放棄了一切。”
後來在廣州為電影宣傳，劉思博白天跑通告，晚上約着同行談工作，眼睛出現不适，仍要強撐住，不可以倒下，不想掃大家的興。她以為自己隻是累了，睡一覺就好了，結果發現沒有用。
強撐着身體，從廣州回到北京，劉思博終于去了醫院，被确診為糖尿病視網膜病變：左眼是六期，右眼是五期，有可能雙目失明。超出普通人正常範圍的體重，是引發糖尿病的原因，繼而損傷了眼睛。
醫生建議手術治療，可以保住視功能，但有可能保不住視力。簡單來說，就是在眼睛前晃動手，可以模糊感覺到，但無法看清這隻晃動的手有幾根手指。劉思博有些害怕，也不太相信，又去另一家醫院，結果拿到同樣的診療判斷。
劉思博這下信了，但她請求醫生保密，不要将病情告訴其他人。她當時還想做演員，但沒人會去找一個病人工作，眼睛會不會失明，并不在她考慮的範圍。“在我的生命中，沒有自己的生活，沒有旅行，沒有休息，隻要在戲上，甚至朋友結婚也可以不去。”
隻有在劇組裡，劉思博才感覺到大家是愛她的。拍攝的日子裡，錄影機動起來，大家的關注度在她的身上。從業人員會提醒她，劉老師，這邊有景，“但如果我從事其他工作，沒有這樣的關注度。”
作為一個演員，劉思博不想離開影視行業，她和醫生商量，能否不住院，開點藥服用，工作方面的事情一定要去參加。
久拖之下，病情越來越重。2021年1月，劉思博左眼已經失明，右眼也出現出血症狀。醫生說，再這麼胖下去，控制不住血糖，右眼有可能也會失明。
劉思博停止了工作，每天吃100片左右的藥，打兩針胰島素。她還要控制飲食，不吃米面，大年初一，家家戶戶包餃子，她用豆皮裹着餡料，蒸着吃一口。
但病情發展迅速，因為糖尿病，劉思博的腎也出了問題，再發展下去就會引發尿毒症。未來不僅是雙眼失明，更面臨着換腎的情況，甚至有可能會面臨死亡。
切掉十分之九的胃，保住自己的命，還是繼續胖下去，盡量維持現狀，選擇擺在了劉思博面前。
切胃手術前，劉思博在社交平台上稱希望這是最後一次住院了（網絡截圖）
切胃後瘦了90斤，演出機會驟減
醫生為劉思博制定了手術方案，根據方案，她需要切除十分之九的胃，僅保留十分之一。此前預定是在2021年4月初進行手術，在進行術前方案讨論時，發現在手術中很可能會出現大量出血情況。但因劉思博血管脆弱，如果手術中需要輸血，找不到可以輸血的位置。
幾經考慮，醫生決定在劉思博的脖子後面的位置，開一個口子，插一個藍色的急救管。如果手術中出現血止不住，需要緊急輸血時，從急救管進行輸血操作。
手術前，醫生進行了種種方案預估，來預防各種可能出現的緊急情況，但劉思博仍有可能會死在手術台上。劉思博與父親商量，父親不同意手術，多次溝通後，父親說，做手術是你自己的決定，但建議你慎重考慮。
兩相比較，劉思博選擇相信醫生，如果不做手術，她将沒有品質地活着，與之相比，她甯願選擇有尊嚴的死亡。
決定進行手術後，劉思博在手術相關檔案上簽下自己的名字，并被錄影機全程記錄下來。這樣做是為證明她是在完全清醒、具備完全理智的情況下，自己簽下的名字，同意手術，以防日後如果出事，親友等利益相關方說簽字是僞造的。
2021年4月21日下午4時許，劉思博被推進了手術室，3個小時後，手術順利完成。
因手術同時切除了有關饑餓的神經，劉思博至今無法體會餓的滋味。她瘦了近90斤，目前體重在175斤。糖尿病相關藥物已經停止服用，血糖控制在合适範圍内，但術後左右雙腳知覺感差，即使破了也感覺不到疼痛，平時需多加小心。腎功能則需要繼續恢複，其他異常的身體狀況，也随着體重一起逐漸回歸正常。
飲食習慣也變了很多。日常飲食，保持一日三餐，按照醫生的建議食用營養餐，肉蛋菜等。米飯吃小半碗，餃子隻能吃六個，而之前一次可吃50餘個餃子，食量下降許多。身體則有一些貧血症狀，會服用一些補血營養制品及維生素等調理，其他日常生活則與普通人無異。
瘦下來後，劉思博的優勢不再，在影視行業的工作機會開始減少。
2021年年底，一位知名演員準備參加某電視台晚會，找到劉思博，邀請她搭戲。但得知劉思博做了切胃手術，身材不再像以前那樣胖後，她失去了合作機會。
類似地，至少有20多次影視劇的演出機會，本來拟邀請她參演角色，但在得知她瘦下來後，并沒有選擇她，将角色給了其他特型演員。有相熟的影視圈的朋友偶然看到術後的劉思博，因為身材變化大，一時沒認出來是她本人。
如今，劉思博也不再像以前那樣去自薦參與一些影視劇、娛樂節目了，以後影視工作可能不會過多參與了，但她仍時不時地懷念做特型演員的經曆。
她也無法忘記在做演員前的過往。吃得多，因為胖無法從事一些職業，生活一塌糊塗，不知道自己的存在價值是什麼，總是認為自己是家裡的負擔。但進入影視行業，是因為自己胖；獲得他人尊重，也是因為胖。劉思博始終認為，個人的價值創造展現在工作方面，而生活方面則沒有什麼用。
驟然減少的演出機會，讓33歲的劉思博有些失落。她第一次意識到，自己的演員生涯有可能會結束。她坦言，如果現在有演出機會，需要原先的胖身材，再增加90斤才能夠接戲，她也會選擇拒絕，“沒有人邀請演戲，也沒有什麼，生死面前，一切都是小事。”