評價一個男人最高的标準大概是“高、富、帥”這三點傑拉德·皮克全占，同時他還有着一個聰明的頭腦。
其實2021年之前關于傑拉德·皮克的标簽都是人生赢家，他出生于優渥，一家人都是巴薩基因，作為夢二和夢三時期的後防中堅幫助巴塞羅那一次次赢得獎杯，在西班牙國家隊最輝煌的時期他也是當仁不讓的主力，舉起過歐洲杯和世界杯冠軍……他還娶了著名歌手夏奇拉。
可誰也想不到2022年他在球隊的機會越來越少，每次諾坎普的出場伴随的還有連綿不絕的噓聲，作為球隊傳奇，為什麼他會被主隊球迷讨厭？
看穿一切的皮克等不到屬于他的退役儀式，他用一段視訊匆匆告别，那聲再見似乎也在宣告着一個時代的結束。
1987年2月2日皮克剛剛出生幾個小時候，家人就給他注冊了巴塞羅那終身會員，他成了俱樂部曆史上最小的會員，從此他的名字和這家偉大的俱樂部脫不了關系。
他的外祖父阿曼多·伯納烏曾擔任巴薩副主席長達20年，父親約翰是當地著名的律師，母親在當地擁有一家醫院。
1994年世界杯，當7歲的皮克在電視裡看到路易斯·恩裡克血灑賽場的時候，他下決心要成為一名足球運動員為國效力。
10歲那年他進入了當時巴薩最低的梯隊，從此那身紅藍球衣成了他的美麗與哀愁，成就了一個無所不能的“皮主席”，以及一個備受奚落的“皮看穿”。
幾年時間他沿着所有職業球員的道路一步步前行，在這裡遇到過法布雷加斯和梅西，當時他們并稱“拉瑪西亞三傑”，1987年對于拉瑪西亞而言是一個幸運的年份，最終這群少年們會在2009年開啟一個新的時代。
17歲那年他和巴薩的合同陷入僵局，一年之前好友法布雷加斯剛剛去了阿森納，此時的皮克依然心神不甯，優渥的家庭讓他不用把足球當做變現工具，他踢球就是為了開心，相比于梅西和小法他還不确定自己是否有能力成為一名職業球員，拒絕了巴薩的那份長約後，他需要一個更為明确的未來，幸運的是當時追逐他的人弗格森和溫格都算是極好的人生導師。
其實當年爵爺和溫格都嘗試接觸過梅西，不過因為英超勞工證隻得放棄。
“當時我覺得我幾乎就快要完蛋了。如果不是弗格森爵士提拔我，我的職業生涯就會完全不同。”最終他來到了夢劇場。
他在曼聯的第一場比賽，他當時緊張得要死，“18歲的我坐在我小小的更衣櫃前穿襪子，身邊有範尼、吉格斯還有費爾迪南德。我真的想隐身。”
一個初出茅廬的毛頭小子來到了世界頂級的足球殿堂，在這裡有太多閃耀的名字，他還不确定自己未來能夠成為這閃耀的一部分，在中後衛的位置上球隊還有費迪南德、西爾維斯特、布朗、奧謝等人，皮克有機會但總也不多。
“主教練不信任我，而其他人又太強了，我太脆弱。”少年皮克一次次懷疑自己，同時還有舉目無親的孤獨，他被租借回西甲薩拉戈薩，20歲他已經有立足西甲的實力，然而在拉瑪西亞三傑裡這樣的成績确實“最普通”的。
同期的小法已經成為了阿森納隊長，梅西也成了巴薩最被看好的希望之星，而回到曼聯的皮克卻犯錯了。
那場對陣博爾頓的比賽裡，因為他的冒頂導緻了球隊失利，從那場比賽開始他的出場機會就在減少，原本弗格森許諾的25場出場機會最終皮克隻打12場，“當我失誤的那一刻，實際上我就想到了我也許會失掉弗格森爵士甚至整個曼聯球迷的信任。”
07-08賽季曼聯成為英超和歐冠雙冠王，皮克出場12次打進2球随隊加冕，人生赢家開啟了自己的冠軍收割模式。
“巴薩那邊在問你有沒有興趣回去。”當他的經紀人對他說巴薩想簽下他，皮克一臉難以置信，“這完全說不通，我沒能在曼聯立足，他們為什麼會想要我？”
經紀人說：“因為他們了解你，他們相信你。”
2008年5月27日，500萬歐元，那個懷念故鄉的孩子，傑拉德·皮克重回諾坎普，從17歲的懵懂到21歲的鋒芒，皮克的足球之路其實距離巨星還差得很遠，瓜迪奧拉之是以力薦簽下皮克除了他拉瑪西亞的基因更重要的是他192公分的個頭，兩名主力中衛普約爾和米利托都很矮，用白菜價簽下皮克算是一種補充。
誰也沒有想到賽季後半段皮克已經成為了主力，那個史無前例的六冠王賽季，他和普約爾成為了後防核心，這個組合也被複制到西班牙國家隊。
2009年的歐冠決賽，巴薩對陣曼聯，對于皮克而言心情複雜，一年前在莫斯科他連大名單都擠不進去的無名之輩，而一年後在羅馬，宇宙巴薩起航，皮克是其中至關重要的舵手。
2010年的世界杯、2012年的歐洲杯，那是屬于西班牙的勝利，更深層次是屬于巴塞羅那的勝利，如果更近一步是屬于拉瑪西亞的勝利，甚至再往裡，“拉瑪西亞87一代”書寫着偉大的曆史。
梅西、布斯克茨、佩德羅回歸的皮克，所有人都在等着另一個拉瑪西亞的遊子——法布雷加斯，南非世界杯的奪冠慶典上小法被皮克與普約爾等人套上了一件巴薩球衣，兩人的友誼早已開始，當皮克退役，小法發文：“親愛的皮克，我們在一起的照片有100萬張之多，但是第一張是讓我最有感觸的，我想給你一個擁抱以表示感謝，感謝你陪伴我走過這段特别的旅程。”
皮克的人生赢家劇本得益于巴薩夢二和夢三的巅峰期，兩個偉大的時代裡關于巴薩隻有為數不多幾個人的名字稱得上貫穿始終，皮克是其中之一。
或許還應該有一個梅西的名字。
兩人13歲相識，皮克說當時就覺得他像天外來客，然而20年後，皮克卻成為了趕走梅西那最後一根稻草。
在去年梅西出走巴薩的肥皂劇裡，皮克被當做罪魁禍首，他給拉波爾塔提議放走梅西，因為他的薪資已經壓得巴薩喘不過氣，但梅西離開随之帶走的還有可靠的商業收入，梅西之後并沒有一人能夠填補這個空缺，同時球隊的薪資問題依然存在，2022年的夏天球隊為了買人補強不惜撬動三個杠杠，但每一個杠杆在機遇之下都是看不見深淵。
皮克足夠幸運，從2008年到2022年他經曆了太多屬于巴薩的榮譽，以至于當球隊深陷困境，他放棄了約8000萬歐元的薪水選擇就此别過，他有一天成為了球隊的負擔，他别無選擇，在輝煌與沒落後，一個潇灑的背景或許是和一生摯愛的兩不相欠。
皮克看着巴薩和西班牙起高樓、宴賓客，也看着他們一步步瓦解，2014年的巴西那場尴尬的1:5幾乎宣判了巴薩基因鬥牛士的“死亡”，皮克打滿了90分鐘，但他能做的隻有叉着腰歎息，一代人終将老去，2018年在俄羅斯用一粒點球給自己的國家隊歲月劃上了一個句号，102次出場，73場勝利，5粒進球，2個冠軍……
還是回到2010年的夏天，那年世界杯的最大赢家可能不是西班牙國家隊而是皮克，畢竟除了有座世界杯獎杯，他還遇到了夏奇拉。
作為拉丁天後夏奇拉是世界杯主題曲的演唱者，皮克是那首歌曲的演出嘉賓之一，兩人相差10歲，但這絲毫不影響皮克覺得愛情來了，他向夏奇拉要了聯系方式，“我會赢得世界杯，隻為再次見到你。”
兩人約定決賽那天再會。
他們的戀情非常高調，媒體一度也吹捧說他們是下一個小貝與維多利亞，但這樣的高調卻惹惱了瓜迪奧拉，他把皮克排除在首發名單之外，皮克一度認為自己的巴薩生涯到頭了，但賽季之後瓜迪奧拉卻成了先走的那個。
整個過程中夏奇拉一直很支援皮克，他的标志性慶祝動作是在胸前比劃兩個交叉的“2”，這是什麼意思呢？可不僅僅勝利那麼簡單，他和夏奇拉的生日都是2月2日，這兩個2是屬于他們的愛情信号。
2013年兒子米蘭出生，兩年後，第二個兒子薩沙降生。
有錢有顔還娶了個漂亮老婆，人們都知道上帝為皮克關上了哪扇窗，人生赢家的光環甚至從足球場向外蔓延，當年日本樂天能贊助巴薩中間居然是皮克的牽線搭橋。
然而随着他的出軌，他與夏奇拉的感情也正式破裂，這段維持了12年的愛情最終還是未能敵過時間，他的新歡隻有23歲長得像年輕時候的夏奇拉。
皮克在19歲那年他才剛剛和曼聯簽下一份職業合同，他就用自己的工資開了一家漢堡店，随後又将商業觸手涉及到房地産行業，2011年創立了一家遊戲公司開發的的一款遊戲甚至吸引來了耐克、可口可樂等公司的合作贊助。
此外他還有自己的電競俱樂部，标準區塊鍊行業的新業态公司sorare目前估值已經超過38億美元，他投資的領域包括了食品、房地産、運動飲料、太陽鏡、電子競技等。
在足球方面，2019年他收購了還在西班牙第5級聯賽俱樂部安道爾FC，經過幾年發展這支球隊已經升上了西乙，而未來皮克的目标是重回巴薩，至于什麼身份，或許很多人都得叫一聲“皮主席”。
“你們懂我的，不久之後，我會歸來，我們諾坎普見”當他揮手告别，或許喜歡巴薩的很多人也在告别自己的青春，他們很多人可能是在那個巴薩最輝煌時期喜愛這支球隊，他們的記憶裡關于皮克肯定有個特殊的位置，那個人生赢家，那個帶刀侍衛……666次俱樂部出場37座冠軍獎杯，他的人生足夠精彩，退役之後的下半場對于皮克而言依然是“滿級開局”。