這是她參加的第208場葬禮。
倫敦墓園，四野死寂，一個古怪的女人已在墳前站了幾個小時。
身着黑裙，頭戴黑紗，她輕輕獻上一支白玫瑰，轉身離去。
她叫珍妮-特倫特-希爾（Jeane Trend-Hill ），被稱為——
世界上最孤獨的送葬者。
珍妮今年55歲，參加了超過250場陌生人的葬禮。
這些葬禮，大多沒有親朋，沒有儀式，唯有逝者孤身上路。
墓園從業人員會給珍妮打電話，讓她送孤魂最後一程。
然而，10年來，珍妮分文不收。
甚至會自掏腰包，獻花修碑。
在旁人眼中，這是一件晦氣且荒唐的事情。
但她卻說：
“他們都有故事，都曾被愛過。”
珍妮也曾被愛過。
她出生在倫敦一個普通人家，普通到閉上眼，隻記得春天的野花。
爸爸讓她摘一小朵獻在爺爺墓前，輕聲說：
“這是爸爸的爸爸。”
活在愛中的小孩，是不會害怕的，珍妮回憶道：
别的孩子都怕墓地，但爸爸告訴我，那是收藏思念的盒子。
然而小珍妮不知道，很快，自己也将抱住爸爸的骨灰盒。
14歲那年，爸爸因害肺病，撒手人寰。
媽媽體弱，她獨自操持整場葬禮。
禍不單行。
6年後，媽媽又患癌症，離她而去。
葬禮當天，賓客散盡，暮色四起，珍妮呆呆站在墓前，沒有一絲恐懼，隻覺得心裡空落落的。
“我沒有媽媽了。”
她喃喃一句，淚落如雨。
從今以後，珍妮隻能一個人回家了。
她很努力地活着，大學畢業，考上公務員，安安穩穩。
隻是每個周末，她都會來爸媽墳前，除草擦碑，自顧自地講着工作瑣事，生活趣聞......
可一擡頭，隻有風在回答。
她也講起愛情。
那年，珍妮遇到一個男生，兩情相悅，步入教堂。
結婚前夕，她帶丈夫來看爸媽，笑中有淚：
“爸媽，他說會愛我一輩子。”
但愛很容易，一輩子又是什麼？
2012年，珍妮急病送院，醫生臉色一沉：罕見的結腸炎+自身免疫性疾病，并發敗血症。
“不會死，但也好不了，要終生服藥。”
如無期徒刑。
珍妮腹瀉、劇痛、出血、無法行走，168cm的人隻剩下65斤。
都說患難見真情，卻聞日久見人心。
口口聲聲愛自己一輩子的丈夫不僅嫌珍妮累贅，甚至拳打腳踢，試加暴力。
後來，丈夫提出離婚。
形銷骨立的珍妮坐在輪椅上，簽下名字，長歎一口氣。
“爸爸媽媽，珍妮又剩下自己一個人了。”
然而，渣男如災星，一旦滾蛋，時來運轉。
珍妮病情漸愈，竟可以下地走路了。
一不做二不休，她辭去鐵飯碗，迷上了攝影。
天使、教堂、落淚的聖母......珍妮笑說：“死過一次，我總覺得離天堂很近。”
某日，她如常去教堂，卻誤闖了一場葬禮。
按照規矩，誤入葬禮，需待禮畢方可離開。
珍妮呆呆站在角落，聽經文細誦，望人走燈滅，一縷聖光沐過她的眼簾。
腦海閃過一念：
若我孤獨離世，有誰記得我？
這時，有位從業人員輕聲叫住她：
“若明天有空，請你來參加一個退伍老兵的葬禮。他無兒無女，孤身上路。”
那是珍妮參加的第一場陌生人的葬禮。
冷冰的墓碑上，寫滿老兵一生熱血，卻無人知曉。
“那一刻，我決定成為孤獨魂靈的送葬者。”
“我願做他們最後的聆聽者。”
從此，倫敦墓園多了一個奇怪的女人。
無人出席的葬禮，她靜靜伫立，聊贈一枝春。
如遇賓客的場合，她隐入樹影，遙遙表哀思。
得悉逝者生前是個嗜茶如命的老爺爺，她會帶上一包茶包，黃泉路上有茗香。
聽聞亡者一直鐘愛約翰列侬的《Imagine》，她便提前練習，彼岸花前輕輕唱。
流連墳山，逡巡林間，珍妮用相機記錄着無數人生命的最後一站。
她将墓園稱為“戶外藝術畫廊”。
死亡之吻，像華麗又莊嚴的饋贈。
天使垂目，是安甯又潔淨的仙境。
年輕的少女端坐在自己的墓前。
春花搖曳，朝露如未拭的淚珠。
神聖的魂靈屹立在十字架之下。
手執綠葉，飛鳥似天空的使徒。
珍妮最愛的是這個安眠雲床上的天使，每次路過她都會凝望很久很久。
這讓她想起一句古埃及的詩：
“死亡今天就在我面前，像沒藥的香味，像微風天坐在風帆下。”
一切甯靜，萬般圓滿。
很快，珍妮的作品和故事廣為流傳，火葬場和墓園遇到無親無故的逝者，都邀她出席。
也有人把她當成了神婆，讓她給自己家驅魔......
珍妮哭笑不得，隻能用一句司湯達的話回答：
“我從地獄來，要到天堂去，正路過人間。”
她隻想将路過的光風霁月，刻骨銘心。
她鑽研喪葬知識，獲得了太平間科學博士學位，還成為了墓地曆史學家。
她寫下生死往事，出版攝影書籍，隻想告訴世人：疾病、死亡，并不可怕。
“因為墓園比教堂，聽過更多真摯的告白。”
珍妮是天後Amy Winehouse的忠實歌迷，每年忌日，都會去給偶像鮮花。
珍妮把Amy墓碑那隻飛鳥紋在腳邊：
“哪怕死神攜我而去，我也在黑夜裡高唱。”
她見過一個白發蒼蒼的老爺子，和自己一樣，也愛在老伴墓前唠叨。
說着說着就趴着流淚，哽噎到：
“親愛的，我好想抱抱你啊。”
她遇過一個讓人淚目的墓碑，主人為救愛犬溺水而亡，最後小狗和他合葬。
每年三月，都有路人為小狗系上花環，甚至有人帶來一根小木棍。
“仿佛他們都未曾離去，隻是換了一種方式陪伴彼此。”
“春天來臨時，主人和狗子就會在森林裡奔跑，死神也無法打擾。”
她還遇見過一個特别的墓志銘，縱陰陽相隔，卻擲地有聲——
我不指望女性對男性擁有權力，我隻希望她們能掌控自己的人生！
這一定是個超酷的姐姐吧！
10年來，珍妮遇見過無數個墳冢，旁人好奇：你不害怕嗎？
她坦然道：“他們都曾被愛着。死亡不過是一場漫長的旅行。”
而且，珍妮發現每當她獨自一人時，便會有一對黑鳥，守護在旁。
“我想，那是我的爸爸媽媽吧。”
這總讓我想起那句話：
你害怕的每一個鬼，都是别人朝思暮想，卻無法相見的人。
每次采訪，記者都會問一個冒昧的問題：珍妮，你有想過自己的葬禮嗎？
她笑着回答，像答案在心中已重複過無數次：
“我沒有親人，沒有後代，沒有愛情。
若這副身軀可用，請把我獻給醫學，待他朝走到盡頭，請把我火化成灰。
我将長眠故土下，和爸爸媽媽在一起。
麻煩你，在墓碑上刻一位天使，她指尖停着黑色的飛鳥，指引着家的方向。
珍妮再不用一個人回家了。”
此刻，居裡想起《鐮倉物語》裡那句話：
列車通往的黃泉站，月台站滿了來迎人的已故者。
這哪裡是悲劇，這是團圓。
圖檔丨網絡
責任編輯丨蜜糖
編輯丨快樂小神仙