樹木呆立，建築呆立，披挂着十月的雨水。鐘聲響個不停，固執地想回到過去，最好是回到中世紀，恢複它們的權威。可惜，鐘聲早就成為模糊的命題，僅存紀念的意義，紀念什麼，也許它自己都想不起，更沒人在意。
這斯文的城市，居民舉止優雅，說話輕似寂靜，難怪警局不時接到投訴，起初我大惑不解，住久了才發覺，全城最高分貝的噪音就是鐘聲。
下雨的時候，我在做飯，雨越下越大，豆雨打在窗玻璃上，從開着的隙間濺進來。雨下得再大，人也要吃飯，不管什麼時代，人都要吃飯，真是可悲，聊以安慰。
雨霧迷蒙了街景，把今天埋進昨天，與所有逝去的日子坍塌在一起。再無什麼可抓取，唯有童年的食物，親切如隔世的自己。
聽到鳥叫，才注意到雨停了。窗外，天空清亮，像是大哭過一場，疲憊而平靜。車聲，鳥鳴，樓下一個男人的說話聲，某處依稀飄來的音樂，以及被雨淹沒的生活，窸窸窣窣都走了出來，在混為一談之前，皆有片刻的新鮮。僅一小會兒，全都含糊，全都不見。
鐘聲又起，這次隻有一處，遠遠地、怯怯地兩三下，欲言又止便退了回去。
——《慕城的鐘聲》三書
歸鴉在說什麼
/ /
《烏夜啼》
（唐）李白
黃雲城邊烏欲栖，歸飛啞啞枝上啼。
機中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語。
停梭怅然憶遠人，獨宿孤房淚如雨。
/ /
相傳天寶初年，李白來到長安，賀知章讀了《蜀道難》《烏夜啼》等詩之後，大為歎賞，直呼李白為“天上谪仙人也”，遂在唐玄宗面前極力推薦了他。知章去世後，李白寫詩懷念，開口便說：“四明有狂客，風流賀季真。長安一相見，呼我谪仙人。”對此稱号，太白頗以為榮，知遇之恩，亦令他深深感動。
《烏夜啼》本是樂府舊題，屬 《清商曲辭·西曲歌》，相傳為南朝宋臨川王劉義慶所創，詠男女離别相思之苦，太白此作沿用舊旨，但别出新意，詩藝更凝練，遂為傳世名篇。
“黃雲城邊烏欲栖”，落日夕曛，返照城闉，塵埃連雲，烏鴉成群歸飛盤旋，繞樹欲栖。暮色蒼茫，歸鴉群飛，此種氛圍最惹人愁思，即使無所憂愁的人，也會無端怅然而若有所失。
《詩經·君子于役》如此吟唱：“君子于役，不知其期，雞栖于埘，日之夕矣，羊牛下來，君子于役，如之何勿思？”也是日落時分，思婦悠然而思遠人，其他時間并非不想，隻是當着落照黃昏，雞上架，日色将暮，羊牛歸家，尤難為懷。暮色帶回曙光散布出去的一切，帶回牛羊，帶回牧童回到母親身旁，暮色使人想家，使人想起生命在大地上的流浪。
烏啼煩亂，将栖未栖，“歸飛啞啞枝上啼”。秋冬之際，薄暮時分，常見成群的烏鴉在空中盤旋，啞啞飛叫落上一片樹枝，忽而又飛起盤旋一陣，落上另一片樹枝，啞啞叫聲回蕩在整個天空。我沒有憂愁，亦起彷徨，不是離人，亦有所思，每當此際，總是禁不住久久呆望。
“機中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語”，前秦苻堅時秦川刺史窦滔，因罪流放至流沙，其妻蘇蕙織錦為回文詩以寄相思，此乃句中引用之典故，不過我們盡可依字面意思，不必去問典故，也一樣可以領會。機中織錦秦川女，就當是唐時秦川一帶的某個婦人，至于叫什麼名字，長什麼相貌，穿什麼服飾，這些都不重要，重要的是她的丈夫久戍不歸，天快要黑了，她仍坐在機中織布，窗外歸鴉亂啼惹她愁思。
碧紗如煙，隔窗聽見她的低語，是誰聽見？她又是在和誰低語？詩人沒說，必不得說。詩之美妙，之空靈，全在于留白。我們大可去想象，并借詩人的耳朵傾聽，她或許在對烏鴉低語，對遠方那人低語，或喃喃自語，或許兼而有之。
最後兩句“停梭怅然憶遠人，獨宿孤房淚如雨”，傳世版本中有幾種異文，敦煌唐寫本作：“停梭問人憶故夫，獨宿空床淚如雨”，唐人選唐詩《才調集》卷六注作：“停梭向人問故夫，知在流沙淚如雨”，是否出于李白原稿不得而知，但與通行本稍加比較不難看出，問人和向人，那就是說窗外有人，隔窗語就是與那人了。且不論此處不必突兀多出一人，即使有人和思婦說話，那人又怎知其故夫所在，莫非是個驿使，而他又怎會恰好這時來到她窗外？另外，“知在流沙”也未免太明确了，遠人去向不明，甚至生死未蔔，豈不更增離别之苦？這些版本實在大煞風景，此類異文必是不懂詩的人誤抄誤傳，以谪仙之才絕不可能寫出這等拘泥的句子。
元 佚名《老樹烏鴉圖》（局部）
夜泊記事
/ /
《楓橋夜泊》
（唐）張繼
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
/ /
你是否想過，有時候你所知道的，反會障礙你領悟真相？此即“所知障”，知道越多，障礙越多。讀詩也是一樣，比如這首《楓橋夜泊》，如果對創作背景、詩人生平、地理名物全不了解，僅僅單純地聆聽詞語，我們大概都會覺得這是一首很美的詩，有紅葉、橋、船、月亮、烏啼、白霜、漁火、鐘聲，這些事物編織出秋天的夜景，詩人身在其中。
這樣讀詩，我以為是很美的。但是翻開教科書，或查閱相關網頁，就會發現這麼簡單的一首詩，竟被曆代人附會了不少“知識”，其中有些更屬莫須有，徒增障礙而已。
先說題目，“楓橋夜泊”，夜晚泊船在楓橋邊，可以是火紅的楓葉，也可以是烏桕樹的紅葉，都再好不過。可是喜歡考據的人，非要考證出是哪座橋，然後指出此橋在今蘇州市虎丘區楓橋街道阊門外，唐以前叫“封橋”，後誤作“楓橋”。作為讀者，我們需要知道這個嗎？不知道還好，知道更糟，貌似合理的考證，反而可能遮蔽事實，也抹殺了詩意，因為詩人的用意正在于楓樹橋，而且詩中明明寫到江楓。
再來看背景“知識”，據《唐才子傳》記載，張繼于天寶十二年（753）考取了進士，兩年後爆發安史之亂，756年，唐玄宗倉皇奔蜀，文士紛紛逃往相對安定的江南，張繼此詩應該就作于途經寒山寺之時。因詩中有一“愁”字，結合背景資料，于是便讀出了滿紙的離亂之思、家國之憂。江楓漁火對愁眠，是憂愁，但何嘗不是美，不是野趣呢？誰說詩人不是在憂思的同時，也在享受這個夜晚的美好呢？
考辯最多的是“夜半鐘聲到客船”，對于夜半有沒有鐘聲，詩人是否貪句而以辭害理，曆來争論不已。歐陽修先提出質疑，他說：“句則佳矣，奈半夜非鳴鐘時。”後來有人辯稱，唐代佛寺有半夜敲鐘的習慣，謂之“無常鐘”或“分夜鐘”，白樂天詩中就寫道：“新秋松影下，半夜鐘聲後。”想必那時半夜是有鐘聲的，然而有鐘聲就一定要寫進詩裡嗎？換言之，夜半鐘聲，非有心人未必便能聽到，未必便寫進詩裡。
以上的考據、背景、争辯，都不是重點，都無關詩之要旨。如近代學者俞陛雲所言，此不過是夜行記事之詩，作者随手寫來，得自然之趣味（《詩境淺說續編》）。另外他還慨歎，唐人七絕佳作如林，獨此詩流傳日本，婦孺皆知，可見詩之傳與不傳，亦有幸與不幸啊。
南宋 梁楷《疏柳寒鴉圖》
雷蒙德·卡佛的烏鴉
唐詩中的烏啼使人想起深秋薄暮，想起人類在蒼茫大地上的古老栖居。
最後，我們來換一種現代的眼光，近距離地看一隻烏鴉，比如飛落在美國詩人雷蒙德·卡佛窗外的這隻：
一隻烏鴉飛到我窗外的樹上。
它不是泰得·休斯的烏鴉，不是加爾威的烏鴉，
不是佛羅斯特，帕斯捷爾納克，或洛爾迦的烏鴉。
它也不是荷馬烏鴉中的一隻，飽餐血污，
在那場戰争之後。這不過是一隻烏鴉。
它從未适應生命中的任何地方，
也沒做過任何值得一提的事。
它在樹枝上休息了片刻，
然後便展翅從我的人生中
美麗地飛了出去。
（《我的烏鴉》）
很簡單的一首詩，但很有意味。翻譯之後，我仿作一首，把烏鴉換成了蘋果，《我的蘋果》：
我把它握在手裡
聞它的香氣
暫時舍不得吃
它不是亞當的蘋果
不是牛頓的蘋果
不是喬布斯的蘋果
它是一隻普通的
獨一無二的蘋果
不象征什麼
不啟示什麼
它完美無瑕
我無法寫出
它的形狀和顔色
我甚至不知道
它究竟是什麼
作者/三書
編輯/張進 宮照華
校對/盧茜