以前他的生命是倒計時，
現在是“正計時”。
作者：陳佳莉
王十七平日裡從來不需要鬧鐘。
最多睡8小時，他的“外挂心髒”就會嘀嘀嘀地叫醒他，提醒他該換電池了。慢慢地，屬于自己的獨特生物鐘形成，到點他自然就醒。
否則，後果可比上班遲到嚴重得多，會出人命！
外表看來快性的東北漢子王十七，如果不撩起馬甲，露出那根從身體裡延伸出來的電線，以及兜裡連接配接的電池，跟常人無異。
“給大家看點好東西，這是中國第一顆（批）人工心髒。”在脫口秀大會的舞台上，他一上台就從兜裡掏出那塊給心髒充電的電池。底下觀衆瞬間睜大了眼睛，收起笑容、捂住嘴，準備要被一段辛酸故事“捕獲”。
“放心，我不是帶貨的，這裝置一般人也買不起。”緊接着，他這句又把大家給逗樂了。
·脫口秀大會舞台上的王十七。
2019年，王十七換上人工心髒，從瀕臨死亡的邊緣重新活了過來。從此，他心髒的跳動被旋轉的機械血泵所取代。
同時，随身帶着的兩塊電池和三根電線，成了他永遠擺脫不了的“累贅”。别人的一天是24小時，他的一天是電池待機時長組成的“8+8+8”。有一次，下地鐵時他的電線被别人的雨傘把勾住了，“這條命差點就交代了”。還有一次他自駕車，下車匆忙，電線差點被安全帶給扯斷。
為以防萬一，夏天即使再熱，他也要套上個馬甲，保護好這套裝備，就是保住了這條命。
“像活在地獄”
2007年，在沈陽當數學老師的王十七參加學校運動會。兩個學生打了起來，他沖過去勸架，卻一頭栽倒在地上。
“當時學生們估計該納悶了，這不是來碰瓷兒吧……”回憶起第一次被心髒病“撂倒”的經曆，王十七還能跟《環球人物》記者玩梗。
那次就醫，他是第一次聽說擴張心肌病。醫生跟他解釋，通俗來講，這病就相當于“心髒的癌症”。正常人心髒的射血值在50%—70%，他的隻有35%左右，衰弱到帶不動心室向動脈輸出足夠的血量。解決辦法隻有一個——心髒移植。
王十七整個人都懵了。出了醫院，他來到旁邊的一家商場，坐在台階上，看着旋轉門發呆。“當時就想，那麼多來來往往的人都沒事，為什麼倒黴的是我！”
本來他也想遵醫囑好好吃藥，調整作息，放慢生活腳步，不着急、不上火，不聚會、不運動，好好呵護這顆心髒。可小心翼翼堅持了很久，他再去醫院複查，醫生仍然皺着眉頭，跟他說“你這病很嚴重”。
什麼效果都沒有，他就很受挫。
“看到身邊的人都去喝酒、運動，享受生活，隻有我躺在床上大把大把吃藥，關鍵是，不管怎麼努力，情況也不會變好，我就想，愛咋地咋地吧。”
他開始自暴自棄，怎麼作怎麼來，喝酒、抽煙，還去滑雪，甚至在2012年還報名了沈陽馬拉松，跑下了半程。“那時候就覺得，如果跑着跑着突然倒下，再也起不來，也挺好的。”
去跑步也并不完全為了賭氣，王十七跟記者說，其實是“享受運動後大汗淋漓的感覺，至少證明還活着”。
每次換季都是最難熬的時候。比如10月初到11月末，王十七就像“生活在地獄裡”，呼吸不暢，惡心嘔吐，渾身一點勁也沒有，有時坐着突然就覺得後面被人拉住一樣，一下子就栽倒了。
一邊等死，一邊攢錢，那些年王十七能做的就這兩件事。
醫生告訴他，能給他提供可移植心髒的人，必須和他的條件差不多：身高1米9左右，A型血，最好是北方人，年紀最好還要比他年輕一些。這些條件加起來，基本就是可遇不可求。
但為了一線生機，他需要攢錢，随時做好準備。
為攢出“換心”的錢，他一邊忍受着乏力和呼吸困難，一邊站在講台上講課。學生們聽班主任講數學老師王十七的身體狀況，一個個哭得鼻涕眼淚一大把，可到了第二天，該不交作業照樣不交作業。他就繼續跟學生們鬥智鬥勇。
光靠死工資攢錢太慢，那些年，但凡有什麼可能掙錢的項目，像投資門市房、做海外進口商品分銷這些，他都幹過。
救命的“魔法心髒”
王十七生病的這十幾年，家裡變化最大的人是媽媽。
從10歲父母離婚之後，王十七的生活中幾乎就缺失了父親這個角色。強勢的媽媽，總是讓家裡氣氛緊張。
媽媽拿他跟“别人家的孩子”比，教育方式也是典型的東北老一輩家長的打罵式教育。家裡大事小事都是媽媽一個人說了算，王十七隻有聽話的份。他和媽媽的關系一度不遠不近。
2019年8月，王十七病情惡化，幾乎每呼吸一次都很難受。被朋友送進醫院後，從挂号到所有的檢查，王十七基本是一個人完成的，連簽字都是自己簽。最後，醫院發病危通知書，要求必須要叫家屬來，他才給媽媽打了電話。
媽媽一進病房就怒氣沖沖，說“難道死了也不告訴我嗎”，然後，轉身摔門出去了。
“跟醫生談完，再回來時，她整個人就變了，像個小孩子一樣，完全沒了主意，問我‘該不該簽字’。”那一瞬間，王十七覺得媽媽老了，經不起事了。
對于簽不簽字這個問題，王十七其實早就無所謂了。“當時的狀态就像一個人抓在懸崖邊，堅持了十幾年，力氣都用光了，隻想放手。”
可媽媽是真着急了，用特别卑微的語氣跟他說：“算媽求求你了，再問問北京那邊的醫生，看還有沒有希望。”
王十七一下子繃不住了。“我希望至少在我媽活着的時候，我也活着，不讓她遭那種罪。”
當晚，他叫了120救護車，直接開往北京。那一路的樣子，他至今記得很清晰：“我看到窗外所有的光點、風景都在飛速地倒退，就像是進入了生命末期的時空隧道。”
北京的醫生給他提供了另外一種可能——大陸自主研發的磁懸浮人工心髒。
因為還處于臨床試驗階段，為了解除王十七的疑慮，研發者當着他的面，将一顆人工心髒摔到桌子上。無論怎麼摔，它都會一直保持一個角度旋轉。事實證明，這種磁懸浮粘合力比金屬杆還要結實可靠。
這個“魔法”一樣的科技，讓王十七看到了生的希望。他立馬決定：手術！
·手術前媽媽給王十七拍了一張照片。
手術加上昏迷，他躺了兩天才醒來。當時，護士正在通過鼻飼管給他喂早飯。由于音帶在手術中受到損傷，他還不能發聲，隻覺得渾身變扭，微微擡起頭看了一眼自己的身體。
那一幕讓他終身難忘：
胸口插了三根管子，用來排手術産生的積液，管子還殘留着血漬一樣的東西。再往下看，肚子那裡有一根連着心髒機器的電線。整個小手臂被滞留針紮得發青發腫。腳上被綁着一些膠帶。幾個用黑色馬克筆标記的黑圈，不規則分布在身體各處。整個身體上都塗滿了黃色藥水，已經晾幹的藥水凝結在皮膚的褶皺裡……
“你看過電影裡金剛狼被改造的樣子吧，就是那種即視感，不過也有點像阿凡達，因為幾乎分辨不出皮膚原來的樣子了。”
視線從千瘡百孔的身體挪開，他望向天花闆，眼淚一下子湧了出來。
足足用了半天時間，他才接受了這具病軀。
看他情緒低落，護士提議打開一點窗子透透氣。ICU裡的窗戶常年是鎖着的，隻有一小扇可以移動。當新鮮的還帶着綠草清香的空氣從窗縫中飄進來，王十七複活了。
“真的，十幾年沒有那麼暢快地呼吸過了，就像小時候一樣，肆意地吸一口，然後感受肺裡透心涼的踏實感。”
·手術後的王十七。
開啟“正計時”
“死”過一次的王十七發現，在生命的盡頭，最讓他遺憾的是，世間匆匆走一遭，啥也沒留下。
接下來一年時間的卧床修養中，他反複琢磨，最後決定，要把自己的經曆寫成段子，用脫口秀的形式表達出來。
王十七第一次接觸線下脫口秀是在2017年。當時他身體狀态已經不太好，郁悶的情緒需要發洩口，便看到了脫口秀。
那次他本來是去參加一個開放麥活動，想去聽聽散散心，結果報名時入口進錯了，去了才發現是要上台講段子的。
不出意外，現場發揮很糟糕，全程他就像是在給觀衆開家長會。他把課堂上那些調劑氣氛的花招都使了出來，台下沒有任何反應。直到最後，他出了一道所謂的“國小數學題”，一下子“炸場”了。
那時，他的大部分脫口秀内容都圍繞學生和課堂。手術之後，他開始講自己的經曆。“希望通過我的段子，讓一些想放棄的病友了解到，再堅持堅持，能救命的科技就快出現了。”
·王十七。
最大的問題是，怎麼把自己悲慘的人生經曆，揉進段子裡，還得讓觀衆笑呢？
他第一次講心髒的事，一點都不好笑。“前排觀衆一張張苦瓜臉看着我，就好像跟他們要錢都比要笑聲容易。”
第一次做專場，他緊張到上場前忘記換電池了。離結束還有20分鐘，人工心髒每5分鐘就響一次。當時台上的他已經慌了，卻還在下意識找梗，“我的心髒給我打電話了，告訴我它不太舒服”。觀衆并不知道，提示聲背後是多大的危險。
參加脫口秀大會，什麼名次、淘汰、流量，這些對他來說都無關緊要。“跟其他演員的動機不一樣，我單純就因為喜歡這群人，想去認識認識，同時，講講自己的故事，講完就回來繼續休養。”
·王十七在台上講段子。
現在帶着這顆“人工心”，王十七有很多“大忌”：不能靠近電磁爐，不能走地鐵安檢門，不能遊泳，不能熬夜，不能光膀子……
每次被這些規矩“束縛”得煩了，他就深吸一口氣，告訴自己：能自由呼吸的代價，值得！
·手術後的王十七每天快走5公裡。
現在家裡他說了算，媽媽說話也溫柔了許多，逢人就誇兒子“了不起”，靠自己的決定，救了自己一命。
國外靠人工心髒存活的病人，最長壽命是15年。王十七希望靠自己的努力再破一個紀錄。“以前的生命是倒計時，現在是‘正計時’，每多活一天，就是多賺了一天。”
總監制： 呂 鴻
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 蘇 睿