“優雅老去”一度盛行,但怎麼樣才叫優雅老去呢?
吳彥姝和奚美娟主演的電影《媽媽!》,80歲的媽媽蔣玉芝(吳彥姝飾),是一個退休二十年多的大學老師,愛好讀書,喜歡健身,倔強有個性。
女兒馮濟真(奚美娟飾),60多歲,也退休了,曾在大學教實體的她,脾性冷靜克制,把家中一切打理得井井有條,懷着童年的愧疚,一輩子過着清教徒般的生活。
這對母女朝夕相處。
她們各自的精神世界豐富,居所花草繁盛靜雅怡人,日常生活井井有條。
田園牧歌也不過如此,不可謂不優雅。
馮濟真生病是個意外,阿爾茲海默症。生着病的不是媽媽,而是女兒。馮濟真生病前,由她照顧媽媽,老太太好動、挑食,還喜歡在語言上跟馮濟真過招。
馮濟真回家看到老媽從梯子上跳下來,吓得心驚肉跳,于是在書架上貼了紙條“爬高摔下來會死。”老媽看到了,哼一聲,回道:“不爬高也會死。”
老太太藝術家習慣,書桌很亂,馮濟真見了歎氣,順手就給收好了。老太太不高興了,我喜歡亂,也是順手就重新搞亂了。
好笑、溫馨,還很酷!
但生活不隻酷,再酷的人面前也會袒露它殘酷的一面。
生活的殘酷在于,越是美好,當它出現暗影的時候就越加的觸目驚心,而且它一定會出現。
馮濟真被診斷出患有阿爾茲海默症。
确診後,她以一個知識分子的冷靜,和隐忍克制的性格,為以後“失控”的生活做着全面的準備。
很遺憾,任何生活都不能完全準備好。
阿爾茲海默症這種侵襲大腦和記憶的意外,就更加的難以掌控。
可能生活的本質就是不斷失控,不斷矯正。但是太難了。
導演給這對老人的生活新添加了一個年輕女孩的角色。
文淇飾演的年輕女孩周夏,是馮濟真坐公交的時候結識的,一個外形叛逆、小偷小摸的窮困女孩。
馮濟真先是被誣陷為小偷,又在派出所被證明了自己是受害者。
周夏被“教育”放出來後,跟馮濟真有一場對手戲。
周夏也許是從馮濟真的打扮和神情中判斷出,坐在自己面前的是一位典型的“大人”。是以在馮濟真開口前,周夏一口氣怼回了所有馮濟真可能的說教:我既不是走投無路也沒有悲慘童年,我那麼做,就因為我願意。
此時的馮濟真已經生病了,看着面前鮮活叛逆的小姑娘,她寬容地搖搖頭,一句話都沒說,隻是把早就準備好的備用金推給了周夏。
周夏顯然沒想到事情會發展成這樣,但為了保持自己酷酷的形象,她也什麼都沒說,拿上錢走了。
馮濟真則開始了她漫長的,跟阿爾茲海默症共處的時間。
在馮濟真長大成人後,在媽媽蔣玉芝逐漸老去後,很長一段時間,馮濟真都在實際上承擔照顧蔣玉芝的責任。
觀察她們的日常不難發現,很多時候,都是馮濟真在充當着實際的“媽媽”的角色。蔣玉芝倒像一個十指不沾陽春水的嬌貴女兒。
這當然也是生活的真相。
生活的另一個真相是,媽媽蔣玉芝做了馮濟真的媽媽六十年,但女兒需要她的時候,她依然可以是實至名歸的“媽媽!"
記憶和智力錯亂,行動力減退,馮濟真要面對太多生活中的尴尬和痛苦,最大的問題便是吃喝拉撒不能完全自理的羞恥感。
她是那麼愛幹淨愛條理的人,是以,當她因為趕不及上廁所而便溺,乍然驚醒後,她第一次崩潰了。往後還有無數次這樣的崩潰。
這一切媽媽都看在眼裡,生活就是在下墜。
最開心的可能就是兩年後,常常來看望她們的周夏。
這時候的周夏也已經是一位媽媽了,一位年輕有活力很親切的年輕媽媽。
她的到來,給這個家帶來了熱鬧。
馮濟真和蔣玉芝也曾像周夏母子這麼年輕,如今她們一起度過了六十年。
最後的海邊,母女倆的那個擁抱,感動了太多人。
那是血緣,是日常,更是歲月。