蒜臼裡的煙火氣
楊峰
“蒜臼，算久！日子嗎，就得精打細算，才能過得長久……”這是30年前外婆說的。老家竈台的旮旯裡頭，石頭做的臼窩，粗糙笨拙，臼窩表面已經油迹斑斑，蒜錘是椿木的，這倒和一般的石頭蒜錘不同，蒜錘的底部已經開裂，裂紋裡面的顔色竟然和外面一樣，現在看來，臼窩竟然和蒜錘渾然一色了。老蒜臼默默地正襟危坐，守護着竈台上清冷的竈灰，内心卻咀嚼着一絲清貧，半縷炊煙和那久久不能忘卻的煙火氣。
1990年，爸爸媽媽便和爺爺奶奶“光榮”分家了，說是“光榮”，因為那會基本沒有家底，有的隻是幾間土砌的瓦房，一鋪炕，一張木頭床和一個可以乘麥子的麥櫃，泥巴糊起來的竈台，鍋倒是一口新鍋，再就是老蒜臼了。用媽媽的話說，沒有像樣的家當，這老蒜臼算是祖傳的了。老蒜臼卻是和其他的家當不同，因為所有家當中唯獨蒜臼是外婆給的。
外婆家的院子是簡單的四合院，有正房，有南廈和北廈，南廈是夥房，竈台帶土炕的那種，是留着晚秋和初冬到來年春天住的，正房隻有夏天和入秋的時候才去住，因為隻有正房的地面是大理石的，夏天的時候不用涼席，鋪個粗布床單就能睡，特涼快。因為上學的緣故，我的童年大部分是和外婆在一起生活。
冬天的早晨，時常是被外婆在竈台上烘幹辣椒的辣味嗆起來的。外婆知道我喜歡吃油潑辣子，是以在竈膛的小窯洞裡放了好多的幹辣椒，拿出來十幾個用蒜臼就開始搗。外婆個頭不高，包着頭巾，佝偻着身子，一手捂着臼窩，一手熟練地搗着臼窩裡的幹辣椒，害怕辣椒蹦出來。搗一會兒就往臼窩裡放一撮細鹽，像在藥房裡的老中醫用藥杵磨藥粉一樣，全神貫注，蒜錘和臼窩一唱一和的，“咣咣咣”，節奏感很強，不緊不慢。不一會兒幹辣椒就成了辣椒面了，外婆會在蒜臼裡滴兩滴香油和醋，然後切點蒜末放進去，說是防止潑油的時候辣椒面糊了，然後用熱好的油沿着臼窩邊緣倒在蒜臼裡，立刻蒜臼裡萬馬崩騰，滋啦一聲，順着臼窩的邊緣，白煙袅袅升起，緊接着一股油潑辣子的濃香彌漫着整個屋子，以至于嗆得我兩眼掉淚，不停地打噴嚏，外婆就哈哈笑了。奇怪的是從來沒有聽到外婆因為油潑辣子被嗆到咳嗽的，也從來沒有看到外婆打噴嚏和掉眼淚，隻是看到外婆手捂着臼窩時手心沾上的辣椒面，外婆會一點一點用小炊竹掃進臼窩裡。
夏天的中午頭，沒有什麼是可以和一碗涼面相比的。外婆和面至少能和2小時，和好的面表面光滑，連面盆的四周都是幹幹淨淨。煮好的面條在涼水裡扒一扒，然後控幹。大蒜是涼面的靈魂。準備好蒜臼，把切好的青辣椒和紅辣椒粒兒連同蒜瓣、烤熟的芝麻粒一起放在臼窩裡搗碎了，當你聽見“咣咣咣”富有節奏感的聲音再次響起，幹飯的集結号就吹響了。我的飯量大，用大海碗，乘多半碗面條，上面放點蔥花，然後把搗碎的蒜末、辣椒挖兩勺放上面，再倒點熟熱油，滋啦一聲，一碗香噴噴的油潑涼面就做好了。往往這個時候，除了聽到狼吞虎咽吸溜面的聲音，還有一種聲音更悅耳，那就是用勺子在臼窩裡一點一點摳蒜末的聲音，久久回蕩在蒜臼的臼窩裡，那種香似乎已經镌刻在臼窩很久很久不能散去。
如今，我雖然沒有被“光榮“分家，但是搬新家的時候，丈母娘也給了一套蒜臼，臼窩的表面很光滑，造型也比較優美，臼窩比較深，帶着束腰和底座，蒜錘也是新的，像是從臼窩裡被能工巧匠拔出來的一樣，用起來也是”咣咣咣“的脆響不絕于耳。隻是，再也沒有在蒜臼裡做油潑辣子了……
蒜臼不僅僅是媽媽說的“蒜臼是祖傳的“，外婆說的“蒜臼，算久！日子嗎，就得精打細算，才能過得長久……”，臼窩更多的是盛滿了一輩輩人生活的酸甜苦辣，更見證了他們生活的清貧和艱辛，但是我想說的是，蒜臼不管其外表是粗燥笨拙還是光滑精美，它的内心都是靜谧的，咀嚼着一絲清貧，半縷炊煙和那久久不能忘卻的煙火氣；它的内心又都是堅實的，恪守着對生活的這種溫馨和對未來美好的期望。
楊峰，筆名芮川，号魏軒閣主人，祖籍山西芮城，現定居煙台海陽。海陽市作家協會副主席，海陽市硬筆家書法協會副主席，煙台市作家協會會員，煙台市散文學會會員。2003年開始創作并發表作品，詩歌《一葉楓情》曾榮獲2003年湖北出版社舉辦的全國文學作品大獎賽詩歌組的新秀獎；2019年5月份，榮獲全國第三屆《新文學詩詞》大獎賽優秀獎、“最美詩人”；作品以現代詩、散文及新體詩詞為主，曾創作的作品有：散文代表作《酸湯面》、詩歌《“流”的三部曲》《晨光裡的海》《落花生》《青春、籬笆、秋籬花》等100多篇。
編輯:劉學光
壹點号 煙台散文
新聞線索報料通道：應用市場下載下傳“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！