如果沒有安妮·賴斯（Anne Rice），吸血鬼也許早就退出歐美流行文化。
1975年，安妮·賴斯的《夜訪吸血鬼》（Interview with the Vampire）出版，為這個延續了兩百多年的題材注入了新鮮血液。
《夜訪吸血鬼》初版書影
《暮光之城》《真愛如血》《吸血鬼日記》《初代吸血鬼》《血族》……這些年來數得着的吸血鬼題材影視作品，它們的核心全都源自安妮·賴斯的系列作品。
1819年，假托拜倫之名的小說《吸血鬼》（The Vampyre）問世，标志着“吸血鬼”（Vampire）題材進入人們的視野，然而初期，吸血鬼往往與喪屍相似，盡管連法國文豪大仲馬也參與創作，但吸血鬼仍隻是鄉野怪談。直到英國（現愛爾蘭）小說家布萊姆·斯托克于1897年出版了《德古拉》，吸血鬼的形象終于定型——嗜血、冷酷、尖牙、離群索居。
20世紀大部分時間裡，人們都在重複斯托克筆下的德古拉，安妮·賴斯卻讓吸血鬼變得性感、宿命，甚至帶有了人性。
《夜訪吸血鬼》深深地影響了當代哥特文化，該書以其對生命的絕望、對長生不老的厭倦，創造了吸血鬼小說的新格局。
在德古拉式的吸血鬼故事裡，他們都是邪惡兇殘、毫無人性的怪胎，但在安妮·賴斯筆下，吸血鬼自身也飽受折磨，時常自我懷疑、自我檢討、自我否定，他們與兄弟、情人、前情人之間的關系日趨複雜。
電影《夜訪吸血鬼》劇照
1994年上映的電影《夜訪吸血鬼》，不僅有安妮·賴斯親自參與編劇，還因為主演布拉德·皮特、湯姆·克魯斯等人貢獻的“盛世美顔”，被譽為無法超越、不可複制的經典。
正是以，劇版《夜訪吸血鬼》從公布選角開始，就遭到原著黨和電影迷的雙重質疑，而安妮·賴斯于2021年12月去世，更是令許多人擔心劇情會不可控。
劇版《夜訪吸血鬼》海報
今年10月，劇版《夜訪吸血鬼》開播，四集播下來，爛番茄上，劇評人評分仍然堅挺在99%的高分上，而一般觀衆的評分則始終徘徊在七字頭，目前為73%。
在爛番茄上，劇版《夜訪吸血鬼》的劇評人評分為99%的高分
多數劇評人看重的，也恰恰是一些普通觀衆無法接受的地方，即黑人演員雅各布·安德森飾演的主角路易。此處“魔改”是造成該劇評論兩極分化的重要原因。
雅各布·安德森飾演路易，他因出演《權力的遊戲》中的無垢者“灰蟲子”為觀衆熟知
近年來，好萊塢的政治正确文化，經常以塞入原本不存在的黑人角色，借此達到所謂的“平衡性”，比如黑美人魚、黑精靈等。但在筆者看來，《夜訪吸血鬼》裡出現黑吸血鬼倒也算不上生搬硬造。
回到安妮·賴斯的小說《夜訪吸血鬼》本身，該書有種濃濃的宿命論，因果循環，屠龍者終成惡龍。萊斯塔特、路易和克蘿迪娅三者之間，互相有着情人、家人、仇人等複雜關系。但他們仨不管願意不願意，都要面對一個事實，他們已不再是人，而隻是個吸血鬼。
劇版《夜訪吸血鬼》劇照
吸血鬼是令人恐懼的，吸血鬼是令人仇恨的，吸血鬼卻是以人血為食的。換言之，主流社會就是普通人，吸血鬼便是邊緣人。
當年安妮·賴斯已經敏銳地将酷兒文化引入自己的小說，劇版《夜訪吸血鬼》無非是擴充了少數群體的邊界。
有錢的黑人、當着皮條客的酷兒、吸血鬼，這種身份的疊加，在筆者看來并沒有讓《夜訪吸血鬼》的故事核心産生違和感，它仍舊在探讨着生命是什麼，人性是什麼。
當然，各位非要執着于“美白慘”的吸血鬼形象，那不如直接重看電影《夜訪吸血鬼》算了。