1998年的春天,今 敏接到了動畫制作公司Madhouse的委托,想讓他和編劇村井貞之做一部動畫。
甲方上來直接給出了對标作品,就是《未麻的部屋》,兩人一聽,诶,這不就是我做的嗎?我對标我自己,這種活兒聽上去太好整了。
但今 敏還是謹慎地向甲方提出疑問,怎麼個對标法,對标女團?還是精神病?還是十八禁?甲方思索良久,在五彩斑斓中找到了那一點黑,稱之為“錯覺畫”。
這個聽上去不知道是啥但就是覺得很牛逼的詞一下讓今 敏燃起來了。文化廳還斥一千三百萬日元的巨資支援這部動畫。
當然其中超過一半的錢都作為宣傳費,留給制作的錢,從“巨資”變成了“匚資”,盡管如此,今 敏還是開始了前期工作。
他翻開自己的創意小本本,在否定了很多方案後找到了一個名叫“ghost memory”的創意,隻有幾個句子:
曾經被稱作“女影星”的老婆婆本應講述自己的一生,但是她的記憶混亂了,過去演過的各種角色也混了進來,成了波瀾壯闊的故事。
看到這個梗概,真想穿越過去跟他說句“成了”,當然這種想法是很不現實的,畢竟他聽不懂中文。
這幾個句子是怎麼來的呢?其實是今 敏和朋友發郵件時,在密密麻麻的字中發現了“架空的女影星”這句。
郵件本身講了什麼内容,估計他已經忘記了,但這句話讓他覺得很有feel,激發起創作欲望。
作為導演,肯定要用畫面來構思故事的,今 敏思考這個故事的時候腦子裡的畫面,是戶川純的一個MV。歌名是《遅咲きガール》(晚開的girl)。
MV中純姨一人分飾多角,載歌載舞,今 敏印象中的“架空的女影星”,就是這個樣子的。
目前這個故事還比較概念化,為了能進一步具象化,今 敏去了創作者快樂屋,也就是俗稱酒館的地方。
他一邊喝着“小麥特飲”,一邊跟幾個年輕人聊天,聊着聊着,又有兩個關鍵詞擊中了他的腦巴,一個是“出現各種時代”,另一個是“追逐着的女孩”,
于是在純姨MV的基礎上又往前邁了一步。壓榨完年輕人後,該去哪裡找靈感呢?今 敏想到了中二國土特産——漫畫。
星野之宣的短篇漫畫《月夢》為他提供了靈感,這部漫畫以現代的雜志記者聆聽老夫人講述過去為架構,看到這個設定,今 敏表示“拿來吧你”。
不過拿過來之後他又不好意思了,是以稍作修改,擴大了聽故事的人的作用,讓他自己也在老婆婆各個時代的故事中登場,并且總是扮演着相同的角色。
于是這兩個人在不同的時代裡保持着同一個人格,有一種輪回的感覺,但這種輪回不是輪回轉世,而是更本質的“因果報應”,是一種在時間流逝中不斷重複的關系。
聽上去感覺可以用一個詞來概括:套娃。不過今 敏說這不是單純的重複,而是像拉威爾的《波萊羅舞曲》那樣重複同一段旋律并漸漸延展。
很快今 敏就整理出了第二版草稿,裡面已經包含了千代子不斷追逐“他”的情節,而這一版的名字也是和那波年輕人一起讨論出來的,就叫《千年女優》。
不知道當時那幾個年輕人知不知道自己做一件什麼樣的事情。接下來今 敏又把目光轉向舞台劇,他很喜歡一個叫開心果小行星的劇團。
這個劇團可不像中國那個“開心”打頭的劇團那麼幸運,已經在2000年解散了,曾經他們演出的題材很豐富,包含各個時代,而且經常一人分飾多角。
這種藝術成分至少三四層樓那麼高的風格,創作動機來自現實生活,簡單點說就是人手不夠。在衆多舞台劇中,有兩部對今 敏構思《千年女優》産生了很大刺激。
一部叫《重要的休假》。這個劇的特别之處不在故事,而是演繹方式,叫“全員全役”。
意思就是在表演的過程中,根據場景的不同,演員演着演着會換另一個角色來演,而劇中的每一個角色,所有演員都會演一次。
另一部叫《小刀》的舞台劇則是在故事結構上啟發了今 敏,它是由一段章節不斷反複構成的。
不止故事層面,在音樂方面,平澤進的一張套娃專輯也讓今 敏着迷,那張專輯的宗旨也是用小的機關不斷重複,構成更大的圖形。
今 敏不相信傳統意義的輪回,他希望在不斷重複着的生命流轉中,靈魂也随之成長。這是一種像DNA那樣呈螺旋上升趨勢的動畫作品,簡稱DNA動了。
接下來就該為具體的情節找靈感了,今 敏接觸了大量影視作品,比如阿瑟·佩恩的《小巨人》,米洛斯·福爾曼的《莫紮特傳》。
這些都是一個老人講述自己一生經曆的故事。還有羅賓威廉姆斯的《蓋普眼中的世界》,以及《阿甘正傳》也給了他靈感。
之後他又找了一些主人公曾經是電影演員的作品,比如山田洋次的《電影天地》,還有市川昆的《映畫女優》。
關于時空扭曲的電影,他想到了喬治·羅伊·希爾的《第五屠場》,還有特瑞·吉列姆的《時光大盜》。說到特瑞·吉列姆,就想到了《終極天降》。
這部電影講的是主角來到一個劇團,這個劇團正在演自己的故事,然後主角親自上場講述。今 敏覺得《千年女優》就是對這部電影的再現。
至于戰國時代的靈感,肯定逃不過黑澤明,《蜘蛛巢城》《影武者》《亂》都是必備片單。
我們可以發現,他的片單全是真人電影,這也許是導緻他的片子能跳出動畫圈,被大多數電影迷所喜愛的其中一個原因。
當然除了真人電影,他也從文學中吸取養分,司馬遼太郎的《坂本龍馬》和《燃燒吧!劍》為他構築幕末時代提供了靈感。
最終今 敏得到一個結論:年輕人要少看漫畫多讀書。我的結論是,年輕人要多去酒館,說不定能逮到一個導演,未來某部大作的名字就是你取的啦。
一邊看作品找靈感,一邊着手寫下自己的想法,今 敏腦中也不斷想象着畫面。在想結尾處“純白的光芒漸漸吞沒了火箭”時,他聽到了平澤進的《lotus》。
聽完今 敏就設定了一個目标,看到影片的結尾,就仿佛聽到了《lotus》,甚至還想過把這段歌詞加入劇本中:
永不停止的呼喚
從遙遠的天空傳下來
當你再度歌唱之時
心中的蓮花盛開
現在我們應該就能了解影片開始時的這個鏡頭是什麼意思,以及為什麼千代子隐居的地方,庭院裡總是出現蓮花。而立花源也更是明目張膽地把歌名印在了名片上。
最終《千年女優》的配樂,真的找到了平澤進來負責,這算是追星天花闆了吧。知道這些後再來聽片尾曲,就覺得似曾相識,它的名字叫《lotus 2》。
這是一個早就想好的結尾,至于劇本前面那部分,今 敏和村井貞之花了超過半年的時間才完成。
因為每次改寫的時候章節都會變化,看過成片的我們都知道,影片的叙事由真實時間和虛構時間互相交織。
而作品又有一個宗旨是即便時代改變,故事還在繼續,是以每修改一次就會牽一發而動全身。猛然發現,這個故事就跟千代子一樣,跑得很快,很難被捕捉到。
所幸甲方沒有接入創作,不然最難捕捉的,就是甲方口中的“微調”。此外故事中還有一個連千代子都很難追上的人,也就是鑰匙男,這個人物更難寫。
村井貞之曾建議鑰匙男就是導演,這樣對千代子而言,就是近在身邊但是在銀幕中絕對不會相遇的人。
可是最終因為沒能和各個時代的故事聯合起來而放棄。至于為什麼最終把他設定為一個畫家,連今 敏自己都忘了。
他隻記得最大的難關,是千代子千辛萬苦到達月球之後,鑰匙男要以怎樣的形态出現呢,關于這個問題的答案,今 敏隻留下了一句話,請看銀幕吧。