黃昏和早晨，上午十點鐘和夜晚十點鐘，文一西路上的車輛、行人穿梭不息。
杭州的冬季有時候會陰冷好幾個星期，偶爾出個太陽，心中感覺分外溫暖。但是早晚的天氣依然非常寒冷。
2020年還有一個月就要過去了。
他白天工作，寫代碼，跟人聊天，閑扯人生、商場、陽光、烏桕樹、天地、飛鳥、宇宙天空、宗教、政治、經濟、戰争……
他白天寫工作文檔，看别人寫的郵件，夜晚抛卻白天的一切，坐在自己的書架旁邊，随意抽一本愛看的書來。他夜晚讀書，寫作，偶爾聽音樂，聽ted talks演講，發呆，百無聊賴，閑坐着，聆聽夜的寂靜無聲，感受地球的轉動和時光的流逝……
他回想駕駛機車的突突聲，換擋，加油門，在無人的路段風馳電掣的飛一般的感覺……
日子就這麼一天一天過去了。他擡頭看見白色牆壁上挂着的那幅梵高的田野。金黃燦爛的田野，加上綠色的色彩，遠處藍色的天空混合着白色的雲朵，起伏的山巒，高低不平的小屋。還有一簇一簇的樹。眼前的景象使他想起了他的家鄉。當然家鄉的景色沒有這麼的夢幻。那完全是現實主義的鄉村田野。
他覺得人生百無聊賴，失望之下，他的心又空虛起來，類似的日子一個接一個日複一日仿佛不斷頭的線一直往下抽。真要這樣繼續下去，永遠一模一樣，數又數不清，什麼也帶不來。然後等到老去死去的那一天入土。
他不知道人類在這個宇宙是怎麼存在的，他常常想——如果整個人類終有一天就像恐龍一樣滅絕了，那麼這人類短暫的存在的這段時間裡意義是什麼呢？人類曆史是一年來。技術的安聯，隻不過是地球圍繞着太陽轉一圈的運動時間而已。那麼整個的地球上的生命存在的價值和意義又是什麼呢？終有一天太陽能量燒完了地球上的生命消失了——宇宙，還是那個宇宙。
書摘：
我用盡了全力，過着平凡的一生。
毛姆
把生命的突泉捧在我手裡，
我隻覺得它來得新鮮，
是濃烈的酒，清新的泡沫，
注入我的奔波、勞作、冒險。
仿佛前人從未經臨的園地
就要展現在我的面前。
但如今，突然面對着墳墓，
我冷眼向過去稍稍回顧，
隻見它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
這才知道我的全部努力
不過完成了普通的生活。
穆旦
隻有一件事會使人疲勞：搖擺不定和優柔寡斷，而每做一件事，都會使人身心解放，即使把事情辦壞了，也比什麼都不做強。
——茨威格
世上有味之事，包括詩，酒，哲學，愛情，往往無用。吟無用之詩，醉無用之酒，讀無用之書，鐘無用之情，終于成一無用之人，卻是以活得有滋有味。
她看慣了安靜的風物，反過來喜好刺激。她愛海隻愛海的驚濤駭浪，愛青草僅僅愛青草遍生于廢墟之間。
福樓拜 包法利夫人