今年，諾貝爾化學獎授予了美國化學家卡羅琳·貝爾托西（Carolyn R. Bertozzi），丹麥化學家莫滕·梅爾達（Morten Meldal）和美國化學家卡爾·巴裡·沙普利斯（K. Barry Sharpless），表彰他們對“發展點選化學和生物正交化學”做出的貢獻。
這應該是我一年中最關注世界前沿科技的時候了，雖然這些研究都嚴重超出我的了解能力，但看到人類中最聰明的一群人把我們對世界的了解又往前推進了那麼一小小步，還是覺得敬佩又驕傲。
三人中，我的注意力全都集中在了這位女性獲獎者卡羅琳身上。要知道，在過去120餘年的諾獎曆程中，954位獲獎者中隻有60位是女性，男女比例依然嚴重失衡。
而她的獲獎，對于那些有志于或正在從事科研工作的女性來說，一定是一次不小的鼓舞。
而當我翻閱她的履曆時，學霸世家，重金屬樂手，最年輕的“天才獎”得主，18歲出櫃等諸多反差的關鍵詞一下吸引了我的眼球，讓我不禁感歎，姐姐這是什麼開挂的爽文大女主人生！
一家都是學霸是什麼體驗？
卡羅琳1966年出生在波士頓，父親是麻省理工的實體教授，姐姐是加州大學洛杉矶分校的數學教授，妥妥的學霸世家。
她的父親來自于一個意大利家庭。她的祖母是當時一名非常有文化的進步女性，創立了意大利最早的職業媽媽事先串通的人所，幫助媽媽們重返職場。
迫于意大利當時的社會環境，19世紀初，祖母一家逃到了美國。盡管一無所有的他們要在美國白手起家，祖母也一直鼓勵所有孩子們努力學習，是以，她的每個孩子都上了大學，包括女性。
這在當時的美國移民中，并不常見。
而卡羅琳的母親出生在一個普通家庭。受到大蕭條的影響，即使高中時成績優秀，她的父母仍然認為女孩上大學是浪費錢，是以她隻能出去工作，并是以放棄了她很擅長的運動。
但她靠自己的工作湊夠了錢，去上當時的秘書學校。因為努力學習，在班上名列前茅，獲得了在麻省理工的機會，這幾乎是當時最好的秘書工作了。也是在那裡，她遇見了卡羅琳的父親。
從小，卡羅琳就從目前的人生經曆中懵懂地意識到，女孩一定要接受教育，才能在結婚生子之外，有更多的人生選擇。
而卡羅琳那個在UCLA做數學教授的姐姐，用卡羅琳的話說，從小就是那種甯可在家解數學謎題也不出去玩的小天才。
但她也并不是一個完全的書呆子，業餘時間她參加管弦樂團，還因為想要涼快就在夏天做救生員，過着豐富又随性的人生。
有這樣一個姐姐，卡羅琳從小就生活在她的陰影之下，因為兩人相差一歲。教過姐姐的老師總是會問她：“哦這是安德裡亞的小妹妹，你和你姐姐一樣聰明嗎？”
而卡羅琳總是回答，No。
當然，她不是像在凡爾賽一樣，否認她的聰明，她隻是覺得，她的聰明不像她姐姐那樣非常明顯地表現出來。
在姐妹們成長的過程中，身為實體學家的父親總是給她們帶回很多稀奇古怪的小玩意兒， 比如電腦尚未流行時的計算機終端，送給孩子的聖誕禮物是可以組裝自己的相機的光學套組。
擅長建築的父親還帶着女兒們一起在地下室造東西，在卡羅琳7歲時，他們一起住進了自己蓋的房子裡。
在這樣的成長環境中，卡羅琳從小就受到了科學氛圍的熏陶。
但她覺得對于進入科學領域的女孩來說，小時候是否接觸過科學并不重要，重要的是她們能夠勇敢去做打破傳統思想的事。
在後來的科研之路上，她也一直踐行着這樣的想法，從不給自己設限，努力挑戰看似不可能的任務。
邊玩樂隊邊踢球，文體科研兩不誤
不同于我們印象中的科學家沉穩持重的形象，卡羅琳愛好非常廣泛，而且都不隻是玩玩而已。可能這就是學霸的作風吧，無論做什麼，都要做到極緻。
高中時，她把大部分時間都花在音樂上。在爵士樂隊裡彈鍵盤，還參與了三四個演唱組合。
進入哈佛之後，她一開始就想讀音樂專業，結果被父母以“無法謀生”的理由嚴厲制止。
父母還舉出了家裡表姐的例子來：她就是在哈佛大學主修音樂（這都什麼神仙家庭？），但不得不重念了計算機學位到銀行工作才能生活下去。看來即使是到了哈佛，學音樂出來一樣找不到工作。
雖然沒能把音樂當作專業，但在哈佛時，卡羅琳和幾個朋友還是了組建一個重金屬樂隊，名叫Bored of Education，翻譯過來就是“厭學”。她在裡面做鍵盤手與和聲。
這麼一個硬核搖滾樂隊，卻風靡整個學校，經常被請去各種地方演出，靠着演出費就把學費掙了回來，還赢得了1986年常春藤聯盟的樂隊之戰。
樂隊吉他手湯姆·莫瑞洛（Tom Morello）從哈佛畢業後跑到洛杉矶去發展，組建了Rage Against the Machine樂隊，給《黑客帝國》和《環太平洋》配樂。
卡羅琳這次獲獎，他也第一時間發推特祝賀，評論不禁感歎，奇怪的關聯增加了！
一次采訪中卡羅琳說，在伯克利讀研時，在看到昔日隊友的樂隊發行了第一張專輯，她内心也會泛起一陣波瀾，“我錯過了這樣的機會嗎？”
除了音樂，她也相當擅長踢足球，她在一次采訪中開玩笑說，哈佛派了一個球探去看她踢球，然後把她招進了哈佛。
讓化學拯救世界吧！
父母對成績的嚴格要求，加上自己的聰明和勤奮，讓卡羅琳從小就沒怎麼為成績操過心。
高中起她就對生物産生了興趣，是以順理成章地選擇了它作為自己的大學專業。
在大二的時候，她開始上有機化學這門學生們公認的難啃的硬骨頭，但卻意外地被它在視覺上的直覺性所吸引。她覺得這種難度的課程才是對她的挑戰，是以轉去學了有機化學。
在加州伯克利讀博士的第三年，她的博導馬克·貝德納斯基得了結腸癌，不能繼續做科研了。放到現在，她估計得換一個課題組，重新開展博士項目。
但用她自己的話來說，那個時候的伯克利就像是美國西部，有點無法無天的意思。居然讓她們幾個學生在沒有導師的情況下，自己把博士課題給做完，把經費花完。
于是他們要一邊做實驗，一邊管理實驗室，還要一邊投論文，甚至和雜志編輯吵架說審稿人的建議不合理。
回頭看來，這段經曆倒是提前讓她了解到如何管理一個課題組，也為她未來的職業發展打好了基礎。
她博導馬克也是個神人，得了結腸癌後不滿足于被動治療，索性自己去學了個醫學學位，研究怎麼殺死癌細胞。
他後來成為了斯坦福大學放射學的助理教授，最終在和癌症搏鬥14年後離開人世，享年47歲。年紀輕輕就當上博導，也是一位英年早逝的天才啊。
卡羅琳在讀博期間發表了六篇第一作者的文章，順利地畢業，申請到了博士後獎學金，從此更是一路開挂。
1996年，她成為了伯克利的助理教授，3年後成為副教授，再3年後成為了教授。她是麥克阿瑟“天才獎”最年輕的獲獎者，又成為了美國國家科學院院士。
說到她此次獲獎的生物正交化學，還要得益于她的博士後的一次吐槽。博士後抱怨說要搞清楚生物體裡的糖分子的動态可太難了。
當時蛋白質和核酸都有成像技術，唯獨糖分子沒有。于是他們進行了數年的研究，決定給糖分子也像蛋白質一樣加上熒光标記。
但這一想法聽起來簡單，做起來難——難點不在于給糖分子加上熒光标記，而在于如何在加上标記的同時，不影響到其他分子的功能。
為了找到這類方法，他們做了大量不同的嘗試，終于獲得了成功。卡羅琳給這個研究命名為生物正交化學，開辟了一個全新的領域。
從讀博時起，卡羅琳就不隻是純粹關注科學，而且同時考慮如何将這些科學發現應用到生活中，造福世界。
在她的課題組，研究方向往往分成幾類：一部分尋找創新方法，繼續開發生物正交化學反應，另一部分則專注于這些技術的應用。
後來，她又加入了斯坦福大學的ChEM-H（化學、工程、醫學與人類健康）研究所，探索在生物醫學領域應用這些技術，治療人類疾病的可能。
接受諾獎采訪時她提到，自己有一些家人和朋友得了無藥可治的病，而她作為科學家，還是想憑借自己的智慧，和有共同愛好的人一起做出一些有益于人類健康的貢獻。
“當世界陷入危機，讓化學來拯救一切”，她這樣說道。
Girls Power整頓科研界！
在求學工作的過程中，卡羅琳以女性身份獨闖硬核科研界，沒少受到阻礙。
在 80 年代後期，化學專業可能隻有10%的學生是女性。身為實驗室裡屈指可數的幾個女生，卡羅琳她們還嘗試每月舉辦一次女學生聚會來互相支援。
當時沒有網際網路，她們就在校園裡張貼海報宣傳，也受到過性别歧視者的攻擊。
在2003年的一次訪談中，卡羅琳提到，大牛教授的态度，會對一個領域産生巨大的影響。她坦言，在讀大學時，有幾位非常有影響力的教授從不掩飾他們對于女性的不公正待遇，始終拒絕女性加入他們的小組。
其中一個人還獲得了諾獎，他的影響力帶來的放大效應，讓許多後輩對排斥女性這種風氣習以為常。他們的所作所為向學生傳達的資訊就是：女性永遠不會成為優秀的化學家——“這就是我不接受她們的原因，你也不應該”。
她開玩笑說，這種态度需要很長時間才能轉變，“因為基本上得等這些人都死了”。
雖然阿他們在科學上都非常偉大，但他們的權威性和影響力也對那些有志成為有機化學家的女性造成了不可挽回的傷害。這些女性永遠不會意識到她們的創造力和她們作為有機化學家的潛力。
但現在，卡羅琳自己也成為了諾貝爾獎得主。在她的職業生涯中，她會教育指導數百名學生，而每個人又會指導數百人，是以她的培養方式在每一代人都會以指數方式傳播。
是以，她始終堅持通過自己的訓練，讓學生們堅信女性是有能力的科學家，可以在科學領域發揮上司作用，可以成為優秀的研究所學生等等，她相信這會讓學生們更願意讓女性加入自己的團隊，并且将相同的信念傳遞下去。
是以，當她的實驗室有兩個博士後生了孩子，她發自内心地高興，這樣可以給實驗室裡年輕的女孩提供榜樣，看到在實驗室裡的職業女性也可以平衡家庭與工作的壓力。
這麼好的老闆，真是太難得了。用現在流行的話說，就是因為為自己淋過雨，是以要給後來者撐傘。
除了女性，卡羅琳還有另一層少數身份，就是同志。在18歲，她就意識到自己的性取向和别人不太一樣，随後公開出櫃。
在那個恐同的年代，這麼做需要很大的勇氣。她也沒強大到能漠視周圍人的眼光，是以在讀博士的時候跑到了風氣更加自由包容的加州伯克利。
她也因為這個身份受到過很多不公平待遇，比如在她30歲獲得馬克阿瑟天才獎時接受的采訪中，提到了另外兩名女性的丈夫，卻沒有提到她的妻子。
是以，她始終緻力于推動科學界平權，還在2007年獲得了一個表彰LGBTQ科學家的獎項。
諾獎結果公布後，深夜諾獎委員會從業人員打第一時間打電話采訪了她。在談話最後，對方說，好好享受這最後的平靜吧。等到官宣後，你的人生将變得不一樣了。
也許，卡羅琳的這次獲獎，除了影響了她自己的人生，也會激勵更多女性，以及其他少數群體，擁有沖破傳統的力量和做更真實的自己的勇氣。
應當讓世界看到，當人們不給女性設限時，她們爆發出的能量，有多麼的超乎想象。
參考資料：
https://www.chemistryworld.com/features/carolyn-bertozzi/3008380.article
https://digital.sciencehistory.org/works/3xomins#tab=ohDescription
https://cen.acs.org/biological-chemistry/One-on-one-with-Carolyn-Bertozzi/100/i12
https://freakonomics.com/podcast/a-rockstar-chemist-and-her-cancer-attacking-lawn-mower/
https://m.weibo.cn/status/4821487431714343?sourceType=weixin&from=10CA095010&wm=20005_0002&featurecode=newtitle
https://mp.weixin.qq.com/s/aM4Su2NOJHJCENMWxaz4RA