【編者按】1863 年，法國詞典學家利特雷對法語中“遊客（touriste）”一詞的定義是“出于好奇和無聊才去旅遊的人。”因為當時在歐洲，最愛旅遊的大多是英國的富家子弟，他們以增長見識為由，到歐洲大陸進行遊曆，終點一般為羅馬。法國人對他們的描述常用一種嘲諷語氣：遊客是愛花錢的富人，他們自稱觀賞了當地風情，但其實并不懂得如何觀賞。不過到了18世紀末，歐洲大陸各國也開始羞羞答答地效仿英國，開始旅遊。19 世紀末，随着自行車和汽車的先後出現，自由旅遊開始成為可能，各種聚集了喜愛旅遊的上流社會人士的俱樂部也應運而生，英語單詞“touring”就是用來描述當時這一精英主義的從衆行為。
法國知名學者馬克·布瓦耶在《西方旅遊史》一書中，詳細介紹了“旅遊”一詞的演變和發展，以及幾百年來旅遊活動的創新和變革。從16世紀歐洲文藝複興時期的朝聖之旅開始，到歐洲大陸的水療、徒步遊、鄉村消夏、征服高山、阿爾卑斯山滑雪等等，可以看到，旅遊的發展與社會經濟、政治、文化活動密不可分，通過對過去500多年間西方曆史上旅遊活動的系統梳理，我們可以重新了解旅遊如何塑造現代生活，重新發現旅行在探尋人類生命意義和自我價值中的獨特魅力。
經出版社授權，本文摘錄其中若幹章節，在這一部分，作者介紹了自行車的誕生催生了“騎行旅遊”，騎自行車成為了19世紀歐洲鄉村度假的熱門活動之一。
《西方旅遊史（16—21世紀）》，（法）馬克·布瓦耶，金龍格、秦瓊芳、黎潛、向東曉、姚琳、周金 譯；廣西師範大學出版社；廣雅出品；2022年10月
鄉村運動和安靜的自行車革命
“安靜的自行車革命”是來自《地球之友自行車運動宣言》的一個有趣的文字遊戲。有比這種快速的“小腳踏車”更安靜的機器嗎？它在19世紀末的成功是如此輝煌，我們才敢用“革命”這個詞。1885 年第三屆自行車展的開幕儀式上，儒勒·格雷維激情飛揚地說：如果布封仍然活着，他可能會承認，人類最美麗的征服不再是征服馬，而是自行車。
這種類比是有意識的；共和國總統指出，自行車已經代替馬匹成為人們去森林漫步或去鄉村小路兜風的工具，但是他并不想用來自英語的這個外來詞“cycle”。同時代人可能知道，在1800年前後，人們發明了一個法語詞叫做“vélocifère”，是指“一個小的木馬，有兩個輪子，通過騎手操縱而飛速前進”，或者更确切地說是指“齊地面快速行駛的”騎手。19世紀中期，vélocipède被選中，用來表示一種有輪子但沒有腳，并且從1855年起被米肖配了一個“manivelle”的機器，manivelle這個詞第一次出現，也很奇怪，用來指那個踏闆。
第一輛木制兩輪車（1820年），也是自行車的原型。 維基百科 圖
世界博覽會讓它一炮而紅。全世界的人都想騎自行車，企業開始往英國出口。1869 年，一個名叫戴維侬的裡昂人想到了在輪辋上放置橡膠圈。人們把三輪車丢給了膽子小的人，把獨輪車丢給了那些古怪的人，自己則愛上了有兩個幾乎一模一樣輪子的機械—兩輪車。在1870年至1891年間，技術的進步突飛猛進，不無探索或荒唐之舉（比方說三米高的車輪），直到有了現如今的這種機械，也就是說隻有後輪驅動—從那之後，進步僅限于換擋裝置。19世紀末以來，在材料和名稱的變化上當然都取得了進展，但是自行車運動總是與體育娛樂和旅遊聯系在一起，它一直是在戶外放松的體育活動。這種在1870年還被叫作兩輪車或者“靈活”的機械，後面就成了單車，或自行車或腳踏車，而騎在車上的人則被稱為自行車騎手。到1870年前後，騎車的人則被更簡單地稱為騎手。學騎自行車很容易，首批教育訓練課程大概在1869年推出；騎自行車是高雅行為，那些擁有自行車的人都跻身上流社會俱樂部。最古老的一個俱樂部是1869年在格勒諾布爾建立的，二十年後，這個俱樂部的一些成員為了促進所在城市旅遊業的發展，決定采取一些創新的舉措。1889年，這些神氣十足的資産階級騎着自行車，在蒙托奇路正在建設的第一個旅遊服務處總部前合影。
19世紀末美國，未鋪砌道路上騎自行車的婦女。 維基百科 圖
在1890年前後的十年間，這項高雅的發明取得輝煌的成績。在自己的莊園周圍使用“自行車”的英國人齊聚“騎車人旅遊俱樂部”，随即就被誕生于1891年的法國旅遊俱樂部仿效。一些非常有錢的人，也隻有他們才有錢買到這種新型機械，因為這種機械的價錢相當于一名制造它的聖埃蒂安的勞工一年的工資。讓精英們感興趣的，是死闆的公共交通工具無可比拟的行動自由，為進行旅遊探險提供了更多可能性。人們對自行車的熱情通過大量的關于自行車的出版物表現出來。從19世紀末到20世紀初的三十多年時間裡，鮑德裡·德·索尼埃一直是自行車然後是汽車領域的權威，這個權威不能不讓人想起另一個貴族—奧林匹克運動權威顧拜旦男爵。巴黎和大城市的“社交界”很快被自行車征服了；作家埃德蒙·德·龔古爾嘲笑“騎自行車的胖子左拉”（原文如此）；但是法國自行車旅遊俱樂部（T.C.F.）在成立四年之後，就發展了兩萬名會員。卡特琳娜·貝爾托-拉維尼爾的作品《車輪與鋼筆》揭示了法國自行車旅遊俱樂部裡會員們的作用，俱樂部的雜志登載的全是他們熱情洋溢的來信。《車輪與鋼筆》的副标題“我們是如何變成遊客的？”，以及認為意識形态是在技術革新的基礎上建構起來的媒介學家雷吉斯·德布雷的所謂哲學思想，都不能令人信服，尤其是它們解釋不了這種花了一個世紀才分娩出來的自行車現象！從兩輪坐車（1790）和德耐式自行車（1816）演變為自行車，經過了多少次反反複複的探索啊！在拉吉公司進行了決定性的完善和鄧祿普的輪胎出現之後，自行車到19世紀末才基本上變成了我們現在所熟悉的那個樣子：它有兩個同樣大小的輪毂，兩個上面都安裝了刹車裝置；前輪由車把來操縱，後輪負責牽引，接收中央腳踏闆的能量；1900年它就已經變得很靈活了，隻是還沒有變速器。
在使用cycle（1869）和cyclist（1886）這兩個英語單詞時，歐洲大陸的富人并沒有想到cycle在希臘語中早已經存在，也沒想到vélocipède可能是合适的。充滿深情的稱謂大量出現—“小女王”便是其中的一個；大約在1890—1900年，有了自行車或單車的稱呼。那些正在騎車的人吹噓說他們在“touring”（旅遊）；猶豫不決的法國人在面對旅遊（tourism）這個詞時，接受了touring這個顯得如此文雅的詞。自行車剛開始出現的時候特别昂貴，并不是一種實用的交通工具。正如人們所說的那樣，這種“毫無用處的發明”并不是“一個催生了假期的重大發明”。相反，它強化了“休閑階層”的生活觀：閑人是最優秀的，可以在大自然的環境裡過着有趣的生活；自行車有代替馬匹的趨勢，它可以加入許多其他體育活動中，這些有自行車加入的體育活動使英國人的鄉村度假更加富有魅力。
亨利·桑德姆的水彩畫《鄉村騎行（Touring the countryside）》, 1887年。 維基百科 圖
廣闊的公園，在城堡或莊園裡的長時間居住，各種各樣的娛樂和體育活動，這些構成了英國的特色，被歐洲大陸拙劣地模仿着。馬術是傳統的活動，但是與狩獵相比，這項傳統活動變得無法無天了。高爾夫從18世紀開始就有自己的規則。槌球遊戲在綠茵上進行，女性們占有一席之地的社交活動在周圍展開；槌球沒過多久就傳到了整個歐洲和北美；顧拜旦先生把槌球運動放進了奧運會比賽項目，一直到1926年；如今，這項運動仍然是優雅的鄉村假期的标配。英國貴族們給鄉村體育運動制定了複雜的規則，旨在讓這些自成體系的體育運動真正屬于他們自己。這些業餘愛好者在他們用圍牆圍起來的府邸的私密空間裡，自己給自己表演挑戰賽，射箭、闆球、足球、橄榄球……19世紀末，同樣是在草坪上打的網球也被加入這些運動之列。
體育運動、業餘愛好者的娛樂和旅遊—這些富有閑人們的活動，在同樣的鄉村度假地的背景下有着唯一的和同樣的曆史。英國人發明了它們，向歐洲大陸輸出他們的比賽項目和裝置，它們在歐洲大陸被仿效；19世紀下半葉，一旦一個過冬城市、一個溫泉或者一個海濱浴場接待了很多的英國遊客，就會配備高爾夫球場、網球場和賽馬場；戛納經常是法國嘗試這些運動的第一站。另外一個英國特色：在男性精英俱樂部裡可以滿足聚會的需求。歐洲大陸人緊跟其後。1870年前後在登山運動上所發生的事情，1890年前後、1900 年又先後在自行車運動、駕駛汽車旅遊運動上重演。活動總有兩面性：一方面，它是精英主義的，帶來榮譽和自由，比方說征服高峰或者經由小路發現風景；另一方面，它有一股發展新教徒的熱忱，像那些信徒們一樣，需要吹噓自己做了什麼，并鼓動人們仿效他們。
我們在法國登山俱樂部和其他的山民俱樂部觀察到的東西又在“法國旅遊俱樂部”那裡重制了。法國旅遊俱樂部最初的名字是“法國自行車旅遊俱樂部”，是在1890年由七個富有的巴黎年輕人所建立的，其中有一個是貴族，還有一個是記者，名叫馬塞爾·維奧萊特，他是第一任秘書長。法國旅遊俱樂部将自行車輪胎作為徽标，并在其出版物中進行了大肆宣傳。騎自行車出遊帶來了旅遊日志的複蘇，騎手們競相把自己的觀感寫下來寄給《法國旅遊俱樂部雜志》，雜志會登載他們的投稿；卡特琳娜·貝爾托-拉維尼爾發現“裡面充斥着大量的陳詞濫調”。排在這些成員們前面并陪伴他們的是一些論文和旅遊指南的作者，這些作者幾乎全都是貴族。
德克薩斯州休斯頓的“羅德自行車俱樂部”（1897 年）。 維基百科 圖
蘇格蘭國家博物館展出的“騎自行車者旅遊俱樂部”标志。 維基百科 圖
德·巴隆塞利侯爵早在1883 年就已發表了《實用的自行車》一文，說到了騎自行車比騎馬和狩獵優越的地方：騎馬、以娛樂為目的的駕船旅遊和兜風似的狩獵讓人獲得的快樂花費不菲、非常有限而且不無危險，相較之下，真正的運動女王自行車騎行運動完全獨立，有着誘人的魅力。
鮑德裡·德·索尼埃擴充了他的旅遊指南《自行車運動的理論和實踐》一書新版本的内容，這本書給遊客提供了很多建議，譬如“後輪必須要有個好的刹閘”。
除了這兩個貴族，其他人如愛德華·德·佩羅迪爾或者索特龍·德·聖克萊蒙夫人（筆名為萊昂· 薩爾蒂），在19世紀末20世紀初也出版了地區的旅遊指南。一些大型的指南叢書，默裡、貝德克爾和若阿納都擁護鐵路，他們生硬的描述—從一個站到另一個站—并不适合那些浪迹天涯的遊客。遊客想要的是一些小書，告訴他們所有的一切，關于他們的度假地，關于他們打算騎自行車周遊的省份。譬如在19世紀末就有一本道路指南，推薦用34天以平均每小時12公裡的速度騎行（有山坳）的、“薩瓦省和多菲内地區之旅”，其中有實用的建議，還有旅店和修理工的位址，以及遊覽建議。聖埃蒂安人保羅·德·維維埃是一個自行車運動的狂熱愛好者，1887年，他出版了《福雷的自行車手》，然後在聖埃蒂安建立了一家工廠，當地人後來把自行車制造業打造成了自己的特色産業。聖埃蒂安人給保羅·德·維維埃取了個Vélocio的外号，并給這個“自行車旅遊的始祖”樹了一個牌子。聖埃蒂安是法國19 世紀工業化程度最高的城市，也是第一個采用“精英交通工具”—自行車的城市。通過自行車，聖埃蒂安人發現了皮拉山，那是他們的“大自然”，每年都有越來越多的人為了那個“騎自行車飛速而過的人”來到山上。