文 | 米粒媽
提起放棄國外高薪、執意回國做貢獻的老一輩科學家，大家想到的十有八九都是錢學森，但事實上，這樣偉大的科學工作者，咱們中國可不止一個。之前，米粒媽就寫過被稱為中國居裡夫人的王承書（她隐姓埋名30年，放棄諾貝爾獎，她的名字應該被所有人記住）。
今天米粒媽想跟大家聊的這位也是重量級，她的研制成果可以說不亞于錢學森，甚至為大陸“兩彈一星”事業提供了不可或缺的技術支撐，然而，知道這位大人物的人卻少之又少。
米粒媽覺得，如此品德高尚、業務能力過硬的大牛，才是值得孩子追随的榜樣，必須拉出來給大家強烈安利一波。她就是有“半導體之母”、“太空材料之母”美譽的林蘭英。
1918年2月，林蘭英出生于福建莆田。林家雖也是當地頗有名望的大族，但思想特别封建，林蘭英的誕生并沒有讓林家上下開心起來，祖母說這是個“沒用的東西”，媽媽則叫她“嬸娘鬼仔”。
林蘭英長到6歲還沒讀書，身邊的姐妹們要麼早早嫁了人，要麼幹脆就是童養媳。可她心裡隐隐覺得，自己并不想要這樣的生活。
有一天，她當着母親的面一字一句地讀出了家中庭院上石碑的字：家不在豐，貴在能守；業不在盈，貴在可久；禮以律身，書不釋手。
當她讀到那個“書”字，就告訴母親想讀書的願望，誰知母親想都沒想就打斷了她。
林蘭英也倔得很，躲進屋子三天三夜沒出門，水米不進，絕食抗議，非讀書不可。
母親這才吓壞了，勉強答應了她的要求，但也和她約法三章，該幹的家務一樣也不能少。
是以，林蘭英每天都做好早餐出門上學，放學後還得做晚飯。可就是這樣，她仍然考上了莆田最好的高中，她也是學校裡唯一的女生。
更讓男生們自愧不如的是，每學期成績單榜首的名字，永遠都是林蘭英。
1936年，18歲的林蘭英考入福建協和大學學數學，拒絕了很多人的提親。這時，母親終于沒有再阻攔她，還賣掉戒指為她湊學費。
林蘭英沒有辜負母親，以優異的成績留校任教，并在30歲那年，前往常青藤名校之一的美國賓夕法尼亞大學深造。
林蘭英的聰穎和天賦即便在賓大也是出類拔萃，導師建議她可以去芝加哥大學讀數學博士。但是，在前途方向的選擇上，林蘭英沒有把個人興趣和發展放在第一位，她首先考慮的是：學什麼才對國家更有用？
于是在一番深思熟慮之後，她決定放棄數學，轉而研究固體實體。确實，不管是飛機大炮還是無線通訊，都離不開實體學這個根本。
對于當年動蕩不堪、百廢待興的中國，最需要的就是林蘭英這樣兼顧數學和實體的高端人才。她說：
我之是以這樣選擇，是考慮到念實體比念數學對未來祖國經濟的服務更直接。
1949年，林蘭英在賓大研究院緻力于固體實體學研究，也是在這裡開始了她與半導體材料的不解之緣。
6年後，林蘭英在美國實體界頂級刊物《實體評論》上發表了博士論文，她也是以正式成為賓大曆史上第一個中國博士，也是第一個女博士。
畢業後，她入職索菲尼亞公司擔任進階工程師，專攻半導體研究項目，解決了矽單晶制造過程中的污染問題，并創新設計了籽晶保護罩，先後申報了兩項專利，成為美國名噪一時的學者。有人評價林蘭英：
她有一個常人無法比拟的頭腦，很多難解的問題，即使是她沒有遇到過的，經她的頭腦一過，立即便有了答案。
如此高精尖的人才，對美國來說無疑是一筆巨大财富。
周總理也知道莆田林家出了這麼個才女，暗中聯系福建省委第一書記葉飛，“緊急召回”林蘭英這個無價之寶。這與林蘭英恰好一拍即合，她早已歸心似箭。
于是她一邊向公司提出離職，一邊向美國移民局送出了4次申請，可都是石沉大海。
當時美國移民局已經頒布了限制留學生回國的法令，很顯然，林蘭英被盯上了。
公司當然是極力挽留她，甚至三次漲薪作為條件，林蘭英不為所動；
美國移民局更是對她軟硬兼施，林蘭英回鄉的理由是“照顧重病的母親”，美國當局就表示，可以接她母親來美治病，還能配備最好的醫療資源，甚至可以幫助她舉家移民美國。
但面對這一切，林蘭英根本不放在眼裡：“中國有句俗話叫故土難離，還有一句是金窩銀窩不如自己的土窩，我的家人對在美國生活完全沒有興趣。”
林蘭英在美國的華人好友甚至專程跑來勸她不要回國，但林蘭英仍然十分堅定：
你要說服我不回國，就像我要說服你回國一樣，是不可能的。
最終，美國還是沒能拗過她，1957年，林蘭英在舊金山海岸準備登船回國。然而事情沒有她想得那麼順利，海關忽然要求對她進行強制扣押和搜身，很顯然，這又是美方的刁難。
他們搜遍了林蘭英的行李，發現了一張6800美元的支票，這是林蘭英在美幾年的積蓄，全部都被海關沒收了。
林蘭英心疼嗎？當然心疼，可是她眼睜睜地看着錢被收走，卻一句話都沒說。
然而，當海關拿起兩個白色的藥盒，林蘭英頓時緊張起來了。
“這裡面是什麼？”海關厲聲問道。林蘭英的心提到了嗓子眼，但還是極力壓制住緊張，故作鎮靜地說：
“這是帶給我母親治病的特效藥，别給我弄壞了！”說着就拿了過去。
萬幸的是，海關并沒有追問下去，由于沒有查到什麼違禁物品，也沒有什麼機密檔案，隻好放她通行，林蘭英的心這才放到了肚子裡。
她知道，那個藥盒裡根本不是什麼特效藥，而是她研制的50克鍺單晶和100克矽單晶！
要知道，當時國外牢牢掌控着半導體村料，中國根本就沒有，這個150克的小小藥盒，幾乎寄托着中國半導體材料的未來。
終于，闊别祖國近十年的林蘭英，終于回到了她心心念念的家鄉。
回到祖國後，林蘭英就戰鬥在半導體材料第一線，并且将那珍貴的150g材料全部無償贈送給中國科學院。
可沒想到的是，她才工作了一個禮拜，就得了急性腹膜炎，直接疼得暈死過去。
周總理得知此事，親自打電話到醫院下達指令：隻能治好，不能出意外！林蘭英直到醒來才知道自己動了手術，也被周總理的關懷感動到熱淚盈眶，更加下定決心，要在工作上加倍努力。
那年，林蘭英赴蘇聯考察學習，被科技館裡的石英坩埚吸引得走不動路一一這可是拉制大直徑單晶矽、發展大規模內建電路必不可少的基礎材料。
她想盡辦法想讓科技館将石英坩埚賣給她，誰知人家就是不松口，氣得她跑去找聶榮臻吐槽：
“蘇聯人太不夠朋友了，光要别人的東西，卻不肯給别人一點東西。北京玻璃總廠正在試做石英，你要給他們錢，讓他們早日做出來，這東西對我們有大用處！”
在國外四處考察研究的過程中，林蘭英沒少受外國人的冷眼，他們對中國的偏見和不屑，林蘭英全都看在眼裡，記在心裡。
她那股倔強的勁頭又湧了上來，她發誓，一定要盡快把大陸的半導體事業搞好，不能落後于美國和蘇聯，一定要争這口氣！
那些日子，林蘭英幾乎吃不好睡不好，下班坐公交經常因為思考問題走神，而錯過好幾站；
飯菜早已端上桌，她卻毫無察覺，常常是母親用筷子把她敲醒。
終于，林蘭英想出了應對方法，那天，她和夥伴們穿着白大褂，耐心地等候在單晶爐旁邊，就像等着新生兒降世的醫生，就這樣守了一天一夜。
林蘭英不斷觀察着晶體的變化，她的心也仿佛在爐子裡炙烤着，焦慮和興奮交織在一起。
終于，晶體如林蘭英所設想的開始凝結了，當一根長八厘米、直徑2英寸、烏黑發亮的圓柱體出現在她眼前時，她知道，中國的第一根矽單晶終于誕生了！
接着，林蘭英更是一頭紮進了半導體材料的世界裡，連續拿了好幾個第一：中國第一根無錯位矽單晶、中國第一台開門式矽單晶大爐、第一片單異質結SOI外延材料、第一根GAP半晶……
1981年，她的團隊合作完成4千位、16千位大規模內建電路一一矽栅M0S随機存儲器的研制，獲得中國科學院重大科技成果一等獎；
1987年，成功開展大陸第一根砷化镓晶體實驗，這是世界首次利用太空材料制作半導體器件，林蘭英是以被稱為“太空材料之母”。
動蕩年代，林蘭英曾被迫中斷研究。美國得知後，就想利用這一點重新說服林蘭英回美國，誰知林蘭英的堅定一如3年前，她沒有太多解釋，隻是淡淡地說了六個字：中國更需要我。
林蘭英一生獲獎無數，贊譽滿身，曾4次獲得中科院科技進步獎，還培養出了吳德馨、王占元等一批頂尖的科研工作者。
然而，林蘭英的生活卻極其簡樸，她放棄上萬美元的高薪，拿着200多人民币的工資，一輩子都沒有結婚生子，可以說，她把所有的青春和熱血，都奉獻給了國家。
可以說，沒有林蘭英這樣老一輩科研人的自我犧牲、艱苦奮鬥，也許直到今天我們還被發達國家遠遠甩在身後，在各方面受制于人。
記得林蘭英在美國大學做演講時，對留學生們說過這樣一段話：
“我不能以50年代的标準要求你們，因為時代不同了。但是不管是50年代還是80年代，甚至是21世紀，身為炎黃子孫，我們都應該把黃金時代獻給祖國。”
這句話是對海外廣大的留學生說的，希望他們學有所成，更希望他們學成歸來、發光發熱。
應該告訴孩子，能有今天這樣幸福的生活，正是因為有像林蘭英這樣的老前輩努力奮鬥的成果。
個人簡介：@米粒媽頻道（歡迎關注），米粒媽，美國海歸，海澱家長，當當新書總榜第一名《影響孩子一生的親子英文書》作者。專注于學習幹貨、教育經驗分享，5-12歲孩子的教育和升學，英文、數學、科學啟蒙，以及全世界的新奇好物推薦，歡迎關注！（0~5歲寶媽請關注：@米粒媽愛分享）