在中國的傳統節日中，最具民間色彩的當屬中秋節。“中秋”之名，雖然有人遠溯至《周禮》，但《周禮·夏官》中提到的“中秋”并沒有節日的意義，僅是季節時序的概念而已。古人對一年四季，都有孟、仲、季次序的劃分，夏曆八月十五，序屬仲秋，于是有了中秋的說法。
中秋節在中國的傳統節日中是形成較晚的，兩漢及魏晉南北朝時，尚無中秋節，唐代雖有“八月十五中秋節”的記載，但卻很難從正史或筆記中找到關于中秋禮儀活動的記述，而純屬民間節日，遠沒有法定官節那麼多繁文缛節和隆重的禮儀。即是宮中賞月，也大多從于民間習俗，不過是宮苑中宴樂休閑，沒有朝賀大禮的儀注。唐人好在中秋賞月，大約旨在此時秋高氣爽，雲淡風輕，适宜邀宴賞月的緣故，并無佛道的宗教色彩。唐詩中吟詠月光、月色的題材無數，更多地賦予蟾宮月桂的世俗化、嫦娥吳剛的人格化，使得中秋賞月增添了許多浪漫色彩。
中秋節的形成大約始于宋代，但值得注意的是：此時的中秋尚未列入官定的重要節日（宋代官定的節日僅有元旦、上元、中和以及真宗以後的天慶、天應等節日），中秋節隻是作為節氣性和季節性的民間節日，如同立春、七夕、重陽之類，但斯時金風送爽，丹桂飄香，正适合飲酒高歌，登樓賞月，同時也帶動了都城市肆的商機和繁榮。酒店出售新酒，歌樓懸挂紅燈。入夜，流光溢彩炫于目前，鼓闆笙歌萦于耳際。南宋時，江南有燃放羊皮小水燈之俗。中秋夜将幾十萬盞羊皮燈置于河湖水面，名曰“一點紅”，燦爛如繁星，《夢粱錄》和《武林舊事》中均有記載。
中秋節食月餅的習俗究竟起于何時，曆來其說不一，大多認同始于元代。其時，類似月餅的食品早已有之，隻不過尚無“月餅”之稱罷了。漢唐時即有帶餡的面餅，或蒸，或烤，或烙，和面為皮，中間充以饴糖、鮮花、芝麻、胡桃等各色花果之料。類似甜食點心，早在唐代就很普遍，甚至有精緻的盒子盛放。唐高祖李淵看到這種盒裝甜餅時，就曾笑指空中明月說“應将胡餅邀蟾蜍”，于是與群臣分而食之。稱為胡餅，是因來自吐魯番人向唐皇的進獻。
南宋吳自牧的《夢粱錄》中已有“月餅”一詞出現，但沒有詳細的描述。彼時的月餅大概因其形象而寓意，并沒有特定的規制。民間傳說月餅起源于朱元璋八月十五起兵，為聯絡各地義軍，用月餅夾帶舉事字條，傳遞消息，是為月餅之起源，這隻是姑妄言之，其實并不可信。
中秋節盛于明清兩代，進而成為民間最為重視的“三節”之一（上元節與春節相臨，一般同為一節，此外還有端午節）。中秋、端午民間俗稱“八月節”“五月節”，是舊曆年之外最重要的兩個節日，也是一年中三個标志性的時段。舊時商家店鋪與宅門主顧的結算也往往分别在這三節進行，而銷售旺季也正是在這三節的前夕。明代《西湖遊覽志餘》已經記載，“八月十五日謂之中秋，民間以月餅相遺，取團圓之意”。沈榜的《宛署雜記》更是記錄了明代萬曆年間北京風俗：“八月十五饋月餅，士庶家俱以月餅相饋，大小不等，呼為‘月餅’。”可見明代中秋月餅已不僅是節令食品，而且是社交饋贈必不可少的禮物。
中秋月餅的品種繁多，形式各樣，但其規制卻是圓形的，取其“團團圓圓”之意，如今不少廣式月餅做成正方形，恐怕有失月餅的原意。舊時北京的月餅以提漿、翻毛為主，兼有蘇式、賴皮和較為低檔的“自來紅”“自來白”之類，廣式月餅則是上個世紀二十年代才出現。當時專營南味食品的森春陽，以及後來的稻香春最先開始銷售廣式月餅，餡子也僅有豆沙、棗泥、五仁、蓮茸幾種，遠不如今天品種之多。老北京人較為保守，一般多認瑞芳齋、正明齋、聚慶齋幾家店鋪的提漿月餅和翻毛月餅，價格也較之森陽春、稻香春的便宜些，窮苦人家更是以“自來紅”“自來白”應景兒。後來稻香春又發明了“改良月餅”，這種月餅的皮很厚，但以黃油和面烘烤，雖然餡子不大，卻有一種西點的味道，香而不膩，又不過甜，一時很受歡迎。當時廣式月餅中的甜肉、叉燒、火腿和雲南的雲腿（俗稱“四兩砣”）月餅還較為少見。老北京人是不太容易接受的。
在今天年輕人的印象中，月餅的形象是以廣式月餅為代表，而各大酒店、飯館自制的月餅也不外乎這種形式，是以近幾十年來成了廣式月餅的一統天下。
由于時代的不同，地域的不同和社會層次的不同，中秋節的風俗也不盡相同。
以瓜果而言，北京中秋時西瓜已基本下市，舊時雖也有外埠西瓜進京，但因價格偏高，況且老北京人有秋後不食瓜的習俗，并非是最普遍享用的。倒是大紅石榴、沙營的玫瑰香葡萄、郎家園的棗、三海的蓮藕、京西的小白梨是中秋當令水果。彼時還有今天已經絕迹的“虎拉車”（一種甜而脆的沙果，綠皮泛紅，水頭很足），都是惠而不費的大衆化果品。如果奢侈些，煙台的雞腿梨也運來北京，那種煙台雞腿梨又甜又香，水頭極大，外面的皮一蹭即破，如今雖能買到，卻減了香味水頭，似乎不是當年的品種。我懷疑原來的煙台梨是引進的水果，我在法國和德國都吃到過正宗的雞腿梨，與小時吃的是一模一樣。
中秋飲桂花酒不過是應景兒而已，八月十五飲宴，桂花酒是要喝一點的，但真正喝酒的人還是喝綠豆燒或蓮花白，南方人則多飲花雕和女兒紅。
中秋節最令人企盼的則是夜幕降臨，玉兔東升，尤其是時近午夜，明月皎皎，斯時當是“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”的時節，無論是在庭院的樓頭廊下，還是曠野的山間江畔，中秋的圓月可謂是最終的高潮。如果傍晚尚是薄雲遮障，慢慢地雲破月出，漸漸升入中天，銀光瀉地，懸念頓釋，賞月的心情豁然開朗，豈有不為此浮一大白之理？
“八月十五雲遮月”與“正月十五雪打燈”大約都是佳節中的遺憾，中秋與上元兩節的共同特點即天上月光與人間燈火的交相輝映，如果說上元燈火的輝煌能夠令人忽略皎潔的月色，那麼中秋的一輪明月卻是無法取代的，于是有了祭月、拜月、賞月、詠月等許多活動。
最具中秋特色的物件有兩樣，至今記憶猶新，一是泥胎的兔兒爺和兔兒奶奶，形象生動，除了臉部和耳朵之外，全身拟人化，或是頭戴帥盔，或是内穿铠甲，外罩袍服，端坐在虎背上，有的還身插靠背旗，神氣活現，雖然大小形态各異，卻是一樣的憨态可掬。記得老舍先生的《四世同堂》中，即使是在北平淪陷時期，中秋臨近，祁老太爺還要在護國寺為重孫子小順兒買上個兔兒爺帶回家。上個世紀六十年代中期以後，兔兒爺絕迹，直到上世紀八十年代中期才作為民俗工藝出現。1985年，雙起翔先生曾送給我一尊他手制的兔兒爺，當時帶給我多少兒時的回憶，二十多年來儲存至今。另一樣東西則是“月光神碼”，也叫做“月宮符象”，其實就是一張木版水印的彩色版畫，上書“廣寒宮太陰星君”，畫中有廣寒宮外桂樹下玉兔搗藥的圖畫，舊時北京的大街小巷和香蠟鋪中均有售，中秋祭月或擺供後即用火燭焚化。這種神碼雖然都是套色木版水印，卻也有精粗之别，楊柳青、武強印制的神碼十分精美，遠勝于一般作坊的出品，今天已很難看到了。中秋供兔兒爺與月光神碼隻是一種民間習俗，實際上與宗教信仰無涉。
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”盡管如此，人們仍在中秋之際希冀一切完美，骨肉相聚，故而中秋節又有團圓節之稱。
令我最為難忘的一個中秋節是1969年我在北疆大漠中度過的。
1969年10月，我在内蒙古建設兵團的連隊中做過一任掌管給養錢糧的“小官”——上士。因為當時建置的變更，原來的連隊劃歸另一個建立團，牽涉到新舊連隊賬目的移交和清算，于是派我去建立團辦理這項工作。兩團之間相隔四十華裡，我的交通工具隻有一匹老馬，騎馬沿着沙漠中的一條小路，走走停停，大約近三個小時才到新團團部。交接工作完成後，已經時近傍晚，隻得住在新團部一所隻有兩個土坯房間的招待所中。我将馬拴在那土坯房外的木樁上，就趕緊去團部食堂打飯，買了三個饅頭和一碗冰涼的熬西葫蘆。回招待所點亮了油燈，就着冷菜吃了一個饅頭後，猛然看見牆上的月曆，原來那天正是農曆八月十五。彼時中秋早被列入“四舊”，這種歲時節令也已在人們的記憶中淡去，偶然發現是日正值中秋，不能不說是意外的驚喜，尤其是獨自身處于大漠之中，更有一種說不出的滋味。當時那建立團的團部裡隻有一個小賣部，全部商品大約不會超過二十個品種，不用說是月餅，就是缺油少糖的普通糕點都沒有。趕到小賣部，惟一的售貨員正要鎖門下班，最後通融了一下，總算買下半斤白糖。回到土坯房的油燈下，我将剩下的兩個饅頭掰開，中間盡量夾入許多的糖，又趁着饅頭新鮮，将四周捏實，用手按成兩個很大的餅子，還在上面捏出一些花樣。兩個大月餅就此完成，還真是十分像樣兒，圓圓的，有棱有角，雖是用饅頭制成，卻如一輪滿月。古代的月餅是蒸出來的，這兩個蒸食月餅，倒是頗合古意。
當一輪明月徘徊于鬥牛之間的時候，我披着馬背上随身帶來的破棉襖，走出空曠無人的團部。四周是一望無垠的沙漠和戈壁灘，背靠着一座大沙丘坐下來，天地之間萬籁俱寂，夜空顯得如此低矮，繁星密匝，皓月當空，是我前所未見的遼闊，也是從沒有體味過的茫然，中秋的月亮也是我從未見過的那樣圓，那樣亮，連戈壁上的芨芨草都是那樣的清晰。從棉襖兜裡取出兩個白糖餡兒的“饅頭月餅”，對着空曠的大漠星空，沐着銀光傾瀉的明月，細嚼慢咽，那真是我吃過的最香甜的月餅。那一晚躺在沙丘上想到過什麼，早已記不起來了，也許什麼也沒有想。周圍的一切是那樣的令人感動，是天地擁抱着我，還是我擁抱着天地？我想應該是融為一體罷。整整四十年了，這是我永遠無法忘卻的一個中秋之夜。
本文選自 《老饕續筆》一書，有删減，經出版社授權釋出。