第一次和他倆見面，是暮春的一個雨天。
在那之前，我已經知道了他倆的存在。作為新晉兒媳婦，通常會被陸續告知村裡一些相關的人和事。他倆應該也是知道了我的。村裡添了新人，特别是剛娶回來的新媳婦，總會在茶餘飯後被人說起并讨論一些日子。樸實的村人似乎天生帶有充沛的好奇心，而這好奇心，多數用在了自己之外的人和事之上。有人會覺得，周圍人過多的關注和議論會影響了當事人的生活。我卻覺得這份好奇其實是生命中熱氣一樣的存在，這熱氣在鄉下的土地上發酵，蒸騰，倒是能驅走些孤單。這是我喜歡在村裡生活的原因之一，把真實的自己打開，感受這熱氣的熏蒸，很容易就能接近自己了。
我不知道他倆是以什麼樣的方式知道的我，更不知道我于他們是怎樣的存在。能确定的是，我知曉他倆的過程沒有摻雜多少善意。或許是因為他倆的行事風格和村裡其他人有着不同。
“這倆人……”每次欲言又止的背後都是不屑的神情。說話人的臉上必定都含着笑意，那種帶着嘲諷的笑。卻偏偏還想夾雜些同情和恨鐵不成鋼來。
“曼！上東頭去裡？”那天小雨，在快要出村的路上，他倆滿臉笑容地和我打招呼。我一下子就确定了，對我，他倆是歡喜的。在我對他倆了解不多的資訊裡，他倆是孤行者。我從他倆眼中透着的歡喜感受到，我像是他們生活裡換季的風。
我也是歡喜的。
之後我們的每一次相遇都是如此。他倆滿臉笑容，感覺我也是他倆的兒媳婦一樣。我應該稱呼他倆一聲大（叔叔）和嬸兒的，不過我從沒這樣叫過他們。他倆也并不在乎，依舊滿臉笑容，溫暖親近。
我聽說的，不管是農事還是生活，他倆總會做出些和别人不一樣甚至很荒唐的舉動。比如種地，種子撒下去就不再管理了，旱了不澆水，長草了也不除；比如她對他的依賴，他隻要出門沒帶她，她就會哭鬧，甚至坐在大路上嚎哭不止；更駭人的是，有一天女人大哭着從村外跑回村裡，說男人要跳河，說他不想活了，有人跟着女人去了村外的一個大水坑處，男人果然在水邊坐着，濕了整條褲子……如此這般，他倆便引得村裡人的诟病，久了就被貼了标簽了。
我們多數人的内心都有一些想要堅持的東西，或好或壞，很難改變，卻不難被原諒。對于那些留在少數人身上的執着，我們似乎又難以諒解，甚至覺得那是不恥的。時間一長，他們便愈加顯得格格不入，最終被劃歸異類。在我的判斷裡，他倆就是被劃出去的一類人，這種感覺微妙，又确定。
曾聽一位從事詩歌創作的老師說，有一次被身邊的某人直面調侃：
“聽說詩人都是二球？”
我想這同“何不食肉糜”是有着異曲同工之處的，不過是彼此看不到對方的生活罷了。這世間的異類極少，但是誰能說生命的真理不會存在于這少數的異類之中？
除了土地，他倆賴以生存的謀生手段是撿拾廢品。我和他倆每次遇到，大多都是在他們撿廢品的途中，或出門或傳回。小小的一輛三輪車，是他們的交通兼運輸工具。三輪車由從前的人力，到現在的電動，男人在前，女人在後，載着他倆終日去回。偶爾也會看到女人坐在駕駛座的旁邊。鄉下的三輪車駕駛座有那種比較寬的，雖是一人座，卻也能擠得下倆人。這樣一來，在旁人眼中他倆的行為就顯得有點兒膩歪。似乎和不知廉恥什麼的有了關系。又有人說話了。
“咦——一把年紀，還和小年輕一樣。不嫌膈應人！”
别人說什麼，她的臉上從來都是帶着笑意。就是這笑意，被周圍人詭異地賦予了另一層含義。不見得說這話的人不是出于羨慕，但是說話的人就是要用否定别人來蒙蔽自己真實的内心。我們的大多數都是如此吧，不滿自己已然僵化了的生活，卻又看不慣别人的勇敢。
聽說男人年輕的時候因為太老實，加上家窮，是以遲遲沒有說下親事。後來就有人介紹了女人，女人的爹是一個普通農民。當得知女人的娘和一個弟弟精神上有些不太正常的時候，近家裡一個嫂子對男人說，先不要和她登記，過一段時間看看，覺得不行的話就把她送回去。
“把這樣的老婆娶回來有啥用！”
“是啊！圖她傻？連個孩子也生不出來。就這，聽說家務活也不舍得讓她多幹。”
連個孩子都生不出來，這才是最關鍵的。她不能生育，他倆沒有孩子。我不知道有幾個男人能在沒有孩子的情況下，依然可以對自己的妻不離不棄。不算我和他倆相識之前的年月，僅之後的二十年裡，她沒離，他沒棄。更不曾聽到過他對她有過指責、粗暴和嫌棄。他身形瘦矮，腰背挺得很直，眼神從不見躲閃，不急不躁。（我不确定他的堅定是不是來自某種信仰。）
雖然他倆沒有孩子，村裡隻要誰家生了小孩兒，他倆都會随上一份禮。于是又有人說話了，有說他倆傻的，自己沒孩子，随出去的禮也收不回來，打了水漂兒了；有說他倆嘴饞的，說随了禮才能去吃酒席。由此看來，人性真的夠複雜，不管是他倆，還是我、和周圍的所有人。
大年初一，我們這兒有去長輩家裡拜年的習俗。嫁過來的第一年春節，初一跟着家人兄弟一路去拜年。經過他們家門口的時候，我在稍縱即逝的猶豫中，随即跟着一衆人的腳步快速地走了過去。按輩分我們也該去給他倆拜年的，不過從沒人提出過，也都心照不宣了。以後每年拜年，我們都沒有去過他倆的家。
又一年的大年初一，經過他們家時，剛好碰上他倆出門。我尴尬得不敢和他倆搭話，擡頭看他倆一眼的勇氣都沒有。像剛被斥責了一頓的貓，悻悻地躲在一邊，裝作若無其事地随人群離開。他倆似乎是看了我一眼，沒有和我打招呼。
他倆的家是一處低矮的老舊的磚瓦房。矮的院牆的外面，為了防止風雨的侵蝕刷了一層水泥。依着十米長的院牆外，種着幾棵月季，粉嫩的，紅豔的；有兩株美人蕉，鵝黃，開在由粗糙的灰牆鋪開的幕布上，真的有一種美人兀自翩舞的姿态；低矮的門樓兒旁邊，有一盆叫不上名字的綠葉植物，在一個土紅色的瓦盆裡，長得郁郁蔥蔥，被雨水打得濕漉漉的，是春天的樣子。那是又一個雨天，我撐着傘想要走走村裡的小巷時看到的。
他倆的生活就是靜好的樣子。這是後來的我發現的。
近幾年我們再遇見，他倆臉上的熱情褪去了大半。回想起來，或許是從那次的尴尬相遇之後吧。為此，我深感愧疚。
他倆又退回到了自己的生活領域，和我保持了距離。這很可悲，對我來說。
作者簡介：張一曼，喜歡文字的細膩和洞察世界的魔力，希望能在文字的跳躍中體味生活，感受生命的醇厚和豐富。