傳統佳節，中秋月圓。每年農曆八月十五，當海上升起明月，城中的人們也要合家歡聚，紛紛擺下家宴，準備月餅，慶祝這吉祥團圓的日子。
晚清滬人張春華《滬城歲時衢歌》有竹枝詞雲：“月盈良夜坐憑樓，無限明輝霁遠眸。庭院開尊延賞處，二分秋色到中秋。”雖然今人不見古時月，但今月曾經照古人。不同時代的上海人，身處不同環境、不同境遇，但看着同一輪明月的心情，應有共鳴之處。
除了吃月餅、賞月亮，老上海人還有在中秋這天于院内或者天井裡祭月拜月，即“齋月宮”的習俗。是夜，大家在祭祀桌上陳列出瓜果、鮮花、糖果和月餅，并奉上蓮藕、芋艿、紅菱、芡實等初秋節令食物，向月亮表達對自然的敬意。撤去食物後，親友往往分而食之，一邊閑聊乘涼。
往昔江南地區水網密布，家家戶戶多半依河而住。等吃過晚飯，圓月升空，水中銀輝相映，産生令人無限遐思的美景，也由此衍生出在中秋夜走橋看月的民俗活動。
“唐韻中秋遊園會”在桂林公園舉行。邵劍平攝
這一晚，往往連日常不出門的女眷也會結伴出門，賞燈看月，以“走月亮”祈求“走百病”。“夜間婦女盛妝出遊，互相往還，或随喜園亭，人靜更闌，猶婆娑月下，謂之‘踏月’。”她們的倩影，也讓街市熱鬧非凡。
那麼，老上海人會選擇去哪一片水域看月亮呢？
“石梁夜月”，或許是當時上海老城廂人的首選。但這座石梁在哪裡？與今日的浦江兩岸又有什麼淵源？
2
2009年秋，由市旅遊局、市公德心辦和解放日報報業集團主辦的“新滬上八景”評選活動揭曉。從1500多個入圍景色中脫穎而出的是“外灘晨鐘”“豫園雅韻”“摩天覽勝”“舊裡新輝”“十裡霓虹”“佘山拾翠”“楓泾尋畫”和“澱湖環秀”。
既然有“新滬上八景”，就有相對應的“舊滬上八景”——後者，一般指的是清代由上海地區文人定出、收入《上海縣志》的八景，即“黃浦秋濤”“龍華晚鐘”“海天旭日”“吳淞煙雨”“野渡蒹葭”“鳳樓遠眺”“江臯霁雪”“石梁夜月”。
曾參與創設三林書院的晚清上海人秦榮光，其竹枝詞中有詠“滬城八景”一首：“浦濤海日滿江煙，橋月光寒峰雪連。渡口樓頭等塔頂，滬城八景費詩箋。”其中提到的“橋月”即“石梁夜月”，指的正是當時的上海人在中秋時節“走月亮”時首選的賞月橋，老城廂東門外方浜上的一座石橋，人稱“陸家石橋”。
陸家，指的是陸深家。《南市區志》顯示，陸家石橋由明弘治進士陸深于嘉靖二十一年（1542年）捐銀400兩、米千石所建。該橋為拱橋，有3個環洞，24級石階，欄上刻祥雲圖案，稱“萬雲橋”。因陸深曾任職于國子監，又稱“學士橋”。
滬人曾有詩雲：“桂尊環餅答秋光，處處氤氲朝鬥香。結伴良宵出城去，陸家橋上月如霜。”
“中秋祭月”儀式。 新華社
所謂“處處氤氲朝鬥香”，指的是人們來陸家石橋焚香祭月，為此橋兩端各置數十隻香鬥，煙霧在月光中缭繞，香氣彌散數裡之外。此時，皓月當空，水色、拱橋、環洞相映成趣，呈現出“月影穿環”的景色。
後人以集句詠此景：“萬裡風煙接素秋（杜甫），月華星彩坐來收（杜荀鶴），水晶簾外金波下（沈佺期），幾度高吟寄水流（譚用之）。”
3
方浜，曆史上曾經西起今西藏南路，往東流經方浜橋、西馬橋、東馬橋、陳市安橋、館驿橋、長生橋、小東門、裡十六鋪橋、外十六鋪橋，入黃浦江，與上海縣城的護城河相通。
方浜在20世紀初被填浜築路，如今隻能在方浜西路、方浜中路、方浜東路的名字中一窺這條昔日水運幹道的舊痕。
方浜被填，石橋拆除，“石梁夜月”之景不存。
就在方浜被填同一時期，1913年，在經過多年争議後，上海的老城牆也被拆除。是年6月，北半圈築成馬路長850丈，名“民國路”（今人民路）；翌年冬，南半圈築成馬路長800丈，名“中華路”。1914年，填平洋泾浜的工程動工，1916年築成寬闊馬路，用英王之名命名為愛多亞路，後改名“大上海路”，即今延安東路。曾橫列洋泾浜上的東新橋、八仙橋也一并不見，唯留地名一直沿用至今。
20世紀初，上海城市化程序加快，江南地區傳統風俗受到沖擊。那幾年的中秋之夜，老城廂的婦女們依照習俗盛妝打扮一番後，還會去哪些橋“走月亮”“朝鬥香”？還是随着此地中西商鋪的湧現，開始習慣了在不夜城“軋馬路”和“買買買”？
4
陸深，生于明憲宗成化十三年（1477年），卒于世宗嘉靖二十三年（1544年）。弘治十四年（1501年），應天府鄉試中試。弘治十八年，舉進士，改庶吉士，授編修。正德十三年（1518年），為同考官，擢國子監司業、祭酒。嘉靖十六年（1537年），改太常寺卿，兼侍讀學士。後為詹事府詹事。藏書甚富，撰有《江東藏書目錄》。（《上海通志·人物》）
依照當時官紳的慣例，在入朝為官後，陸深為縣城所在地捐橋。在上海遭遇倭寇衆志成城決定修建城牆時，他的家族也慷慨解囊。陸深的夫人梅氏“捐田五百畝，另出金兩千兩，拆房數千楹，所得全部用于助築縣城的小東門。後人為了紀念陸深夫人的義舉，稱小東門為夫人門”。
不過，陸氏家族并不住在老城廂内。其先祖世居松江華亭，于明朝初遷居浦東。陸深自撰《古詩對聯序》，稱“餘家自先曾祖竹居府君，蔔居于黃浦東涯已百餘年，而子孫繁衍，内外族人已千指”。
正是由于陸氏家族的存在，黃浦江自南向北，與吳淞江相彙後，在東岸形成的一塊嘴狀的沖積沙灘，得名陸家嘴。明嘉靖三年（1524年），陸深在這塊土地上造屋，建“後樂園”和“俨山精舍”等為退隐之地。後陸深卒賜祭葬，贈禮部右侍郎，谥文裕，即奉敕葬于後樂園旁。
400餘年後，陸家嘴以上海最具代表性的區域之一為世人所知。同時，它也是中國改革開放的象征之一。
2020年中秋之夜，新華社圖
如今，乘着城市的霓虹和自然的月光，沿着曾架設陸家石橋的方浜路，走到曾被稱為夫人門的小東門地區，然後一路向東走到黃浦江邊，可以北望陸家嘴高樓群像。每個月升江上的時刻，會有許多攝影愛好者架設機器，在浦西這邊等着捕捉一輪圓月與陸家嘴“三件套”（金茂大廈、上海環球金融中心和上海中心大廈）交相輝映的畫面。月影依舊映照着橋梁，隻不過是如今連接配接浦江兩岸的一座座大橋，這雄偉畫面是400餘年前的上海人不能想象的。
江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。
月光下，這幅圖景展示的是一個上海家族的傳奇，也是上海這座城市傳奇的寫照。
題圖來源：新華社 資料圖 圖檔編輯：項建英
來源：作者：沈轶倫