二戰時期，捷克斯洛伐克軍隊士兵使用捷克式輕機槍作戰。資料照片
電視劇《亮劍》有這樣一段場景：營長張大彪遭日軍圍困，團長李雲龍在火力掩護下，抱着機槍沖鋒在前，成功營救出戰友。
熒屏上，這款頻頻出鏡、威力十足的機槍，正是大家耳熟能詳的捷克式輕機槍。抗戰時期，中國購買和仿制捷克式輕機槍的數量總計超過10萬挺。鮮為人知的是，它的“娘家”正是當時軍貿市場的“巨頭”——布爾諾兵工廠。
布爾諾兵工廠曾經是奧匈帝國主要武器供應商，一戰後成為捷克斯洛伐克的軍工支柱企業，在當時的世界軍工企業排行榜上位居前列。
有人會問，當時捷克斯洛伐克是一個歐洲小國，國土面積不到13萬平方公裡，為何能誕生出這麼一家傳奇兵工廠？由它打造的一系列經典名槍，背後又有怎樣的故事？本期，我們一探究竟。
後發制勝，“輕機槍大賽”見證一代名槍
翻開世界地圖，短時間内很難找到捷克和斯洛伐克兩個歐洲國家。一戰後，随着奧匈帝國解體，捷克和斯洛伐克宣布聯合成立一個新的國家——捷克斯洛伐克共和國。
當時，捷克斯洛伐克軍隊武器堪稱“萬國造”，既有大量一戰遺留的奧匈帝國武器，還有英法援助的槍械和彈藥。為此，繼承奧匈帝國核心工業區的捷克斯洛伐克開始着手建立軍工體系，研發新式武器裝備。
政府“英雄帖”一出，不少知名軍火商積極響應。1923年4月，捷克斯洛伐克陸軍輕武器測試場上，一場“輕機槍大賽”上演——
英國MKⅠ型輕機槍和法國M1922型輕機槍率先登場，這兩款機槍是當時世界軍貿市場上的“明星産品”。測試流程并不複雜：在槍管隻能更換一次的前提下，規定時間裡哪支槍打出子彈最多，對應槍廠就能獲得陸軍武器訂單。
MKⅠ型輕機槍和M1922型輕機槍表現優異，均打出7000餘發子彈。随後，布拉格Ⅰ-23型輕機槍登場。這是由捷克斯洛伐克設計師瓦克拉夫·哈裡克和魯道夫·傑蘭共同研發出來的新機槍。該機槍配備伸縮槍托、雙腳架，槍管可以快速更換，具備現代輕機槍的特點。比賽現場，布拉格Ⅰ-23型輕機槍打出7500餘發子彈的好成績。結果一目了然，布拉格Ⅰ-23型輕機槍成功中标捷克斯洛伐克陸軍武器項目。
不久後，經過改進的布拉格Ⅰ-23型輕機槍順利通過驗收，正式定型為ZB-26，這就是軍迷們所熟知的捷克式輕機槍。
一支槍到底好不好用，戰場上見分曉。1943年7月，侵華日軍獨立混成第八旅團換防至唐山。8月22日，八路軍得知，日軍将有一批運輸車經過北潘營村一帶，決定在此設伏。官兵們預先挖好塹壕，并在公路附近的一棟民房上架起1挺ZB-26輕機槍。
沒過多久，日軍3輛汽車緩緩駛來。随着八路軍指揮員一聲令下，ZB-26輕機槍猛烈掃射，日軍落荒而逃。戰鬥結束後，除殺傷敵人外，還繳獲若幹步槍、輕機槍，而我軍無一人傷亡。從此，一挺捷克式輕機槍完成一次伏擊戰的故事，在抗日戰場上廣為流傳。
結構簡單、不易損壞、性能穩定……ZB-26輕機槍的優異性能有目共睹，在世界軍貿市場上廣受好評。有資料記載，上世紀30年代，布爾諾兵工廠共出口12萬挺ZB-26輕機槍，出口中國數量就達到了3萬挺。
有了充足的資金保障，布爾諾兵工廠開啟了新一輪槍械研發工作，并推出一系列“爆款”産品。在ZB-26輕機槍基礎上研發的ZBG型機槍，順利中标英國陸軍武器項目；第一代氣冷式重機槍ZB-37生産後不久，便在歐洲戰場上高光亮相，國民黨軍隊還在抗戰前夕進口了1000挺裝備部隊……
有人曾統計過，巅峰時期，捷克斯洛伐克軍工企業每年可以生産160萬支步槍、2萬挺重機槍、3.6萬挺輕機槍、2500門大炮，武器出口總額一度占到世界軍貿市場總量的30%。能夠取得如此好的業績，布爾諾兵工廠功不可沒。
兵臨城下，“明星企業”淪為“戰争機器”
二戰爆發前夕，德國國防軍将領曾對希特勒說：“捷克斯洛伐克陸軍裝備精良、訓練有素，捷克斯洛伐克的防線就像馬其諾防線一樣堅固。”
當時的捷克斯洛伐克，怎麼看都像是一隻“帶刺的豪豬”。陸軍兵力百餘萬人，相當于德國東西兩線兵力的總和。擁有世界排名第二的斯柯達兵工廠和第三的布爾諾兵工廠，陸軍裝備十分精良。
然而，堡壘最容易從内部攻破。1938年，英、法與德、意簽署了《慕尼黑協定》，選擇犧牲捷克斯洛伐克來滿足納粹德國。
有人形容，馬其諾防線是“無用的堅盾”。當時捷克斯洛伐克的國防建設也确實有些像這條防線。發達的軍工産業，并不能彌補其内在缺陷。德國大軍壓境後，捷克斯洛伐克的防線一觸即潰，無奈選擇投降。
覆巢之下，焉有完卵。斯柯達、布爾諾等兵工廠在德軍“胡蘿蔔加大棒”驅使下，淪為“戰争機器”，一邊全力制造MG-34通用機槍等德式裝備，一邊将兵工廠的研發部門并入德國黨衛軍布爾諾武器研究所，為德軍研發新式武器。
二戰初期，為了提升步兵反裝甲能力，不少國家将反坦克步槍研發提上日程。其實，早在1936年，布爾諾兵工廠就設計出ZK-382反坦克步槍。看到ZK-382原型槍後，德軍大為驚喜，在該槍的基礎上生産出了M.SS.41反坦克步槍，并裝備德國黨衛軍。
這是一款可圈可點的反坦克步槍，百米内能夠穿透30毫米垂直裝甲。但随着坦克裝甲厚度不斷提升，反坦克步槍已無用武之地。蘇聯衛國戰争時期，面對蘇軍“鋼鐵洪流”，性能再優異的反坦克步槍也變得束手無策。
戰場上節節敗退，讓德國法西斯覆滅進入倒計時。諾曼底登陸後，盟軍将轟炸目标對準了德國兵工廠。1944年10月，為了摧毀德國在奧地利的尼伯龍根重型車輛廠，盟軍投下足足5000枚炸彈，幾乎将整個廠區夷為平地。
次年4月，捷克斯洛伐克兵工廠也未能逃過“審判”。在盟軍戰機的密集轟炸過後，布爾諾兵工廠變成一片廢墟。
國運盛則企業盛，國運衰則企業衰。回首這段曆史，不難發現，軍工企業的命運往往與國家命運緊密相連。在時代浪潮中，布爾諾兵工廠被迫站到了曆史和正義的對立面，失去了最本質的精神核心。布爾諾兵工廠走過的這段彎路，成為企業發展曆史一段不堪回首的記憶。
重振旗鼓，靠“蠍”式沖鋒槍再度揚名
電影《黑客帝國》有這樣一段畫面：面對數倍于己的敵人，男主角一邊躲閃子彈，一邊手持“蠍”式沖鋒槍大殺四方。這款沖鋒槍正是布爾諾兵工廠的傑作。
電影中，男主角為何選擇“蠍”式沖鋒槍作為近戰武器？
答案顯而易見。“蠍”式沖鋒槍體積小，與手槍大小差不多；重量輕，空重僅為1.28千克。
時間撥回上世紀40年代中後期，那是輕武器發展的“黃金時代”。受戰争影響，世界各國輕武器在設計理念、生産技術方面取得長足進步。
二戰後，捷克斯洛伐克軍隊仍在使用戰時德軍遺留的MP38、MP40沖鋒槍以及戰前的ZK383沖鋒槍。為了統一裝備，捷克斯洛伐克國防部決心推動新式沖鋒槍的研發工作。
當時，軍方提出的要求極為苛刻：槍的尺寸重量隻能比手槍略大，以便于飛行員、裝甲車輛乘員攜帶；火力要猛，設定的精度、射速參數非常高。
“魚”和“熊掌”兼得，對布爾諾兵工廠來說，是一次新的挑戰。此時，布爾諾兵工廠百廢待興，管理層清楚認識到，要想重新回到世界軍貿舞台的中央，就必須迎合市場需求，推出優質産品。
這是一次證明實力的機會。沒過多久，布爾諾兵工廠設計師瓦克拉夫·哈裡克就拿出了CZ-447沖鋒槍的方案。這是一款設計前衛的沖鋒槍，創新采用了包絡式槍機——槍的前半部分中間被掏空，射擊時槍機的前半部分會将槍管包裹住。這一設計在保證槍機長度不變的情況下，大幅縮短槍長。
上世紀50年代後期，軍方再次對布爾諾兵工廠提出，要研發一款“短小精悍”的沖鋒槍。設計師羅斯拉夫·裡巴以S-59沖鋒槍揭下“英雄榜”。
與CZ-447沖鋒槍相比，S-59沖鋒槍不僅長度更短、重量更輕，在其握把内部還有一個設計精巧的減速器，能夠大幅提升沖鋒槍的射擊精度。1961年，這款沖鋒槍正式命名為Vz.61，綽号“蠍”。随後5年裡，工廠生産了超過10萬支“蠍”式沖鋒槍。
上世紀80年代末，随着國際局勢走向緩和，熱點地區開始“降溫”，世界軍貿市場驟然“縮水”，捷克斯洛伐克兵工廠失去大筆訂單，發展陷入困境。
坐等“輸血”還是主動出擊？這些兵工廠很快給出答案——
1993年6月，斯柯達、布爾諾兵工廠等40餘家軍工企業選擇“抱團取暖”，實作了研發、生産和銷售的聚能增效，市場競争力得到恢複與提升。如今，這些老牌軍工企業已憑借CZ75手槍、“信天翁”噴氣式教練機等産品逐漸走向複蘇之路。（樊煜鋒 呂林博 曾梓煌）
來源： 解放軍報