友善面包裝袋被疊成皺巴巴的四折，大爺抖着手往外掏藥費，眼睛埋進層層疊疊的皺紋裡。朱來成把手往算盤上一搭，小指不動聲色地回鈎，幾顆算珠悄無聲息地滑向底框。
這是繼承自父親朱秀林的習慣——不收診費，遇到條件困難的，還會刻意少算藥費，甚至自己往裡搭點兒。從“赤腳醫生”到山村診所，57年裡，父子倆手中的“死賬”積了7大學。
北京密雲河西村，山碰鼻子，潮河被擠得向西繞了一道彎，又向南流去。夜深了，白鹭傍着河邊的大松樹休憩，鄉村診所亮白的燈光翻過窗棂，在門口的大柳樹上落下一道道折痕，仿佛霜雪鋪成的階梯。
窩棚、廂房、庫房……起初，小小的診所不斷更換地點，直到1993年，才在如今的位置紮下了根。那時的朱秀林正值壯年，特地挑了兩棵樹幹筆挺的柳樹種在門口。此後經年，漸濃的樹蔭，見證了診所慢慢成為如今的模樣——60平方米的空間裡，診室、治療室、藥房井井有條，鄉親們在轉身間就能完成一次就醫。
北京密雲河西村，朱家父子的鄉村診所。 新京報記者 孫霖婧 攝
就像一個循環，父子兩代村醫，都在25歲時從醫，背着藥箱，奔波在田間地頭，接力守護着方圓6公裡鄉親們的健康。時光如刀，父親離去，兒子的兒子也在耳濡目染中，走上了學醫之路。
三年前，在一次小小的硬體更新後，診所多添了四個天窗。看診間隙，朱來成仰起頭，就能看見窗外輕擺的柳枝。撥動着父親用了大半生的算盤，他覺得心裡安甯，“每個大夫都要磨出夫妻的耐性。”
大山間的“赤腳醫生”
朱秀林做醫生，更像是一場機緣巧合。
1963年，高中畢業的他回到了村裡。春耕秋實，拽耙扶犁，年輕的小夥子守着一畝三分地，靠一把子力氣養活家人。
彼時，缺醫少藥在農村地區十分普遍。規模大的公社或許有衛生院，規模小的公社連衛生室都沒有，能占個老中醫就是運氣。在朱秀林的生活裡，“醫生”二字幾乎不會滾上舌尖，他從未想過，僅僅兩年後，那會成為他的新身份，并相伴終身。
1965年9月，中共中央轉批原衛生部黨組《關于把衛生重點放到農村的報告》，亦農亦醫的鄉村醫生，開始在農村地區遍地開花。作為古北口鎮為數不多的高中生，時年25歲的朱秀林，成為河西村大隊村醫的唯一人選。
為了培養這些農村基層醫療力量，鎮裡請來了北大的專家。朱秀林背着行囊，沿着河套，走40裡路才能趕到教學點。第一年，他就住在那裡，專心學，不給别人瞧病；後來的三年裡，回村的時間多了，學會了什麼藥就直接用，一天甚至能折騰個來回。
頭頂草帽，身背藥箱，穿行在田間地頭——在此後的整整20年裡，他像無數個未曾謀面的同行那樣，更多地被村民們親切稱呼為“赤腳醫生”。
那時的河西村有10個生産隊，其中兩個在山溝裡，需要定期去巡診。每周，朱秀林會沿着老鄉們砍柴踩出的小道，翻進大山給人瞧病。
河西村背後的卧虎山，是朱秀林巡診時經常翻越的山之一。 新京報記者 孫霖婧 攝
“朱大夫！”看見他來了，還在莊稼地裡忙活的村民趕忙招呼。沒那麼多講究，他們聚在地頭邊，敞開被汗水和泥土糊得看不出本色的汗衫，等着朱秀林蹲下身，把聽診器貼上胸口。
土道颠簸，朱秀林腳程快，一路暴土狼煙。有時為節省時間抄近道，朱秀林從海拔200多米的村子，直接爬上660米高的卧虎山。山陡地險，走得多了，倒練出幾分如履平地的本事——常常地，他早上出門巡診，傍晚還能背着180斤的柴火趕回家燒飯。
一個人，要顧着河西村3000多口人的生老病死。村裡幾乎所有人家，都在深夜敲過他的門。
夜裡敲門的都是急病。一敲門，全家基本都被驚醒，再急點兒的，還會翻進院子裡敲窗戶玻璃。大冬天的，朱秀林把棉襖一披，戴個絨帽，背起出診箱就往病人家裡趕。
秉持着那個年代“少花錢，治大病”的原則，朱秀林又當醫生又當會計，搭起了“土藥房”。
逮着空，他就帶着十來個國小徒，背着麻袋上山采草藥。知母、遠志、防風、茯苓……沒有病人的時候，他在診所裡拿鍘刀切藥材，等晾幹了，就蹬着藥碾子“呼噜呼噜”地碾藥。
藥碾子響了一年又一年，父親躬着身子、雙腿一伸一曲的樣子，也刻進了兒子朱來成的童年記憶——父親原本還喜歡下象棋、寫書法，後來，都被看病開方子擠占了，隻剩下種地一個愛好。父親成了一個被“拴”住的人。
朱秀林在2004年開出的處方箋，紙張早已泛黃。 新京報記者 孫霖婧 攝
在那時的朱來成看來，父親什麼病都能瞧得來。接生婆接不下來孩子，趕緊把他叫過去；面癱的老人小孩，紮上幾針，臉就正常了；有人誤喝了農藥，他也藝高人膽大，拿起水管就洗胃。
朱來成至今還清晰地記得，一次，父親在村小門口碰上熟人。那人提溜着幾服湯藥，說是感冒了得回家養養，順口問了一句，“您說我是怎麼回事兒，現在張嘴都費勁兒了。”
“你哪兒碰着了嗎？”父親嚴肅起來，順着對方指向看了看用布裹着的傷口，“快走，你得破傷風了！”
如父親所料，那人到醫院就确診了破傷風。這病不能見光，他在小黑屋裡躺了20多天，才撿回一條命來。
“醫學是一門藝術”
走上行醫這條路，朱來成說，既有對父親的崇敬，也有對醫學的喜歡。
小時候，他跟着父親出門，聽着一路上村民們“二叔、二叔”地招呼父親，言語間透着親熱。他常翻父親的書，又帶着那些從彩色圖譜上“偷”來的知識，拉着小夥伴上山刨藥，半路在古北口長城挖“槍彈子”，裝一小包回村找收購組，能賣個三五毛錢。
國中畢業後，朱來成去工地上做了瓦匠。簡易的大闆房裡住着二三十人，工友們吵鬧着武俠小說裡的情節，他卻在被窩裡打着手電看醫書。工友們笑他是“書呆子”，他也不在意，打個哈哈過去。
翻看到紙頁綿軟起翹的那兩本，是“赤腳醫生”們當時最先進的指導書，1982年出的。朱秀林讀完之後，見兒子有興趣，就送給他“打基礎”。由人體解剖開始，内科、兒科、婦科、外科都涉及，裡面的要點“幾乎拿過來就能用”。
被朱秀林和朱來成翻爛的那本于1982年出版的《中國赤腳醫生教材》。 新京報記者 孫霖婧 攝
在外闖蕩幾年，朱來成從瓦匠工做到了工長，但打工掙到的錢，都買了各種醫書。工作和興趣就像兩條平行線，怎麼也揉不成一股。
如今回頭再看，其實漫長的人生道路裡，緊要處往往就是那幾步。1990年，對醫學有底子也有興趣的朱來成，選擇回鄉，走上從醫之路。那一年他25歲，恰好也是父親當年轉做村醫的年紀。
父子兩代人的軌迹，隔着時空微妙地“并軌”，但此時的大環境，早已改天換地——農村合作醫療制度曆經了近40年的發展，更加規範、有體系的“新農合”進入了探索階段。半路出家的朱來成考上衛校，拿下村醫證和醫師資格證，成為一名“正經八百”的中西醫結合醫生。
證書隻是薄薄一張紙，長年累月的經驗才是醫生最寶貴的财富。
朱秀林會用最形象的比喻讓兒子記住關鍵：濕啰音就像小吸管吹水，這是典型的肺炎；大吸管吹水的聲音，更有可能是肺氣腫、氣管炎；在耳邊撚頭發的“沙沙”聲，是胸膜摩擦音，有可能是胸腔出現了積液……
在初出茅廬的朱來成看來，父親就像古書裡的醫者一樣，溫文爾雅，輕聲細語。跟在父親身邊學，他會感覺心沉靜了下來。
一次，朱秀林讓朱來成去給一位村民的母親瞧病。老太太因為腦梗死一直卧病在床，身上長了褥瘡。朱來成拿着手術刀，把褥瘡“從骨頭縫裡剔出來”。
做完手術，朱來成在老太太旁邊支了個床，每隔半小時給她翻個身，根據治療方案按時打針，就這樣住了一周。新的組織替換掉壞死的細胞，傷口愈合成疤，老太太的病情有了明顯的起色。
這是配合的。不配合的也大有人在。
有的老人怕住院、怕花錢、怕耽誤孩子，哪怕120都叫來了也不願意上車。一次，半身不遂的老人因為失語，隻會大聲地叫嚷着音節。朱來成跟老人“打了五個來回的太極”，軟言安慰，還保證“沒事咱再回來，我去你家給你打點滴，不用你跑”，終于把老人哄上了車。
“醫學是一門藝術。”朱來成說，是父親慢慢地教會了他這個道理——每個人的性格都不一樣，作為醫生，要琢磨透怎麼用語言緩解他們精神上的緊張，再治愈肉體上的疼痛。一整套流程走下來，把事情解釋清楚，人也就不焦慮了。“看病是藝術，人生也是藝術，這就是醫者醫人。”
“主場交接”
父子倆配合瞧病多年，默契浸潤着每一次出診。漸漸地，一個老去，一個接棒，不知不覺間，完成了這個鄉村診所的“主場交接”。
2022年8月，朱來成在診所給村裡老人把脈、量血壓。 新京報記者 孫霖婧 攝
一輛上了年頭的二八大杠自行車，就是“見證者”之一。
上個世紀70年代初，村裡給朱秀林配了這輛自行車，外出取藥，就此變得省事兒多了。那時，他常在早晨天蒙蒙亮的時候出門，順利的話，回來還能趕上中午飯。
心疼父親折騰，朱來成當上村醫後，又接下了取藥的活。車後座上捆着兩箱藥，三九天的雪下藏着冰，他一不留神摔得四仰八叉。還有一次出門看診，拐彎時碰上個逆行的，他手上的皮被扯下一大塊。回診所上好碘伏，他拎着藥箱又出發了。
其實，就連這個診所，也是一點點成型，又一點點變成現在的模樣的。
年輕時，朱秀林在村子小山坡附近的窩棚，點着煤油燈看病；後來搬到低矮如兔窩兒的廂房，貓着腰下大坡才能進去。此後數年，鐵道兵撤退後的醫院、生産隊裝糧食的庫房，診所都曾短暫地落過腳。直到1993年老支書張玉山上任，診所才有一個固定的位置。
父子倆守護着山村，也收獲着村民們微小卻淳樸的謝意。時不時地，大半夜院子裡“吧叽”一聲，那就是有村民把抓來的魚順着牆沿撇了進來。不管是地裡新滋出來的荠菜，還是應季的杏子、樹莓，老鄉摘一大兜子放朱家門口，也不說是誰送的。
村裡以前有個手巧的鐵匠，得知診所進過賊，主動幫他們打了把精細的鎖，怎麼撬都撬不開。下雨天，隔壁房檐的泥點子“吧嗒吧嗒”打在診所矮平房的窗戶上，80歲的鐵匠看着了，也沒吱聲，轉天扛着家夥什兒過來，指揮後生爬上房頂搭個檐子擋住了水。
三年前，朱來成把老診所重新裝修了一遍：房間拓寬到60平方米，還設計了四個天窗。坐在診室，仰起頭，他就能看見父親年輕時種下的柳樹。那柳樹又直又挺，光影透過天窗灑在白淨的診室裡。
父親已經離開16年了，去世的前一年，還在給人家開方子、抓藥。
那時的朱來成還常常勸父親，兒女都已成家立業，診所的事自己也扛起來了，讓他多休息、多跟孫女出去玩玩。可是朱秀林不幹。等到最後住了院，醫生給了朱來成一個數字：最多三天。朱來成傷心得直哭，兄弟姐妹四個裡，他是和父親一起生活時間最長的。
朱來成存在手機裡的，他翻拍的父親朱秀林生前的照片。 新京報記者 孫霖婧 攝
“别着急。”做了一輩子醫生，朱秀林怎麼會不知道自己的病情，他安慰着同樣心知肚明的兒子。因為病重，他的血管又細又脆，護士拿着針頭試了幾次都沒成功，朱來成跟護士長申請由自己給父親紮針。
2006年，朱秀林去世。走之前，朱來成抱着他坐了一宿。一輩子，66年，父親做了40年的村醫。
等到老支書張玉山回到村子，那個曾經帶着他們上山找草藥的老師傅，已經不在了。“淨給人家瞧病了，咋沒把自個兒的病瞧好。”他嘴裡說着嗔怪的話，眼圈卻紅了。
朱來成心裡，有一個再也沒法填上的遺憾——他們一家人，始終沒來得及去拍一張全家福。
但父親似乎又并沒有走遠。那個他用了大半輩子的算盤，朱來成至今仍在使用；跟朱來成年紀一般大的藥櫃，仍然在診所裡占有一席之地。
盡管有些欠下“死賬”的病人早已去世，但朱來成依然保留着那幾張泛黃的處方箋，因為上面有父親的筆迹。
“每個大夫都要磨出夫妻的耐性”
時間淹沒在生命的輪軸裡，沒有停頓地開啟了另一個循環。在老鄉口裡，朱來成越來越像他父親，眉眼、神态，甚至聲音都像。
山中歲月靜。村裡路燈關得早，水泥路面拉出一條模糊的淡色影子，隻有他的診所和隔壁的小賣店挑着燈。病人少時，他在診所學習。每年政府都會為村醫錄制課程，他把手機舉到耳旁，另一隻手在小本子上記着知識點。
2022年8月9日晚，朱來成在藥房裡聽課記筆記。 新京報記者 孫霖婧 攝
像父親當年一樣，出門問診從不厘清早半夜。晴天時月光亮，他摸着黑就能找到病人家門。村裡哪家有高血壓、糖尿病患者，朱來成心裡門兒清。
日常來往的老鄉們，還有一半是外村人，其中不少是從河北進京來找他打點滴的。趙立國的家離河西村有30裡地。從他母親到他孩子，一有不舒服就進京來找朱家看病，從朱秀林，到朱來成。
瞅瞅孩子的舌苔，聽聽肺音，再讓孩子背過身去敲敲肋間隙，朱來成基本就知道，又是一個小感冒，“吃點兒藥，不要緊的。”自家村子裡一直有醫生，趙立國也心知肚明，明明挂的藥都一樣，“過來就是圖個心裡踏實。”
這麼多年，朱來成去得最遠的地方是合肥，那也是他迄今唯一一次坐飛機。當天早晨，把上大學的女兒送到合肥，夜裡就坐一宿車回了北京。女兒想留父親多住一天，但他的手機響個不停。父親以“肉眼可見的焦慮”快步走着。
照片裡缺席的人，從朱秀林變成了朱來成。女兒朱媛媛結婚去巴厘島度假，提前一個月讓母親給父親做說服。臨了還是沒錯開時間，朱來成一個人留在了村子裡。後來，朱媛媛強制拉他出去玩，事先訂好酒店、買好車票，“不去不行”，這才偶爾能把他拉去北京周邊的城市轉轉。
診所的事，朱來成處處安排得妥當，唯獨沒給自己安排休息日。有一回過年，趕上寸勁兒，病人特别多。從大年三十到初一，東家孩子撒尿，一拽胳膊，脫臼了；西家的老父親得了疝氣，蜷着腿，吸氣推了半個多小時；還有冠心病犯上來的，一分鐘心跳才38次，他趕緊跑去打了針搶救。忙活完回到家，看看表已是早上快六點。
他還延續着父親不收診費的習慣，甚至還往裡搭點兒。有老鄉拿着友善面包裝袋來找朱來成，皺皺巴巴疊成四折，最裡面放着藥費，手抖着往外掏。
2022年8月13日，一位村民從友善面包裝袋裡掏錢支付此前未付的藥費。 新京報記者 孫霖婧 攝
手往算盤上一搭，朱來成會刻意給他們少算些藥錢。遇上急病，他會折騰回家拿上千兒八百塊錢，給老鄉帶去看病。
這些年，父子倆積攢下來的“死賬”有7本，摞起來10厘米厚。朱來成沒算過，“估摸着裡面有一萬多元。”至于折算成現在的購買力又能有多少錢，他更是想都沒想過。
這也是他從父親身上學到的最重要的一課，“每個大夫都要磨出夫妻的耐性。”
是村醫，也是農民
繼承自父親的對醫學的癡迷，如今又“種”在了朱來成的兒子朱岩身上。
朱來成（中）與夫妻和兒子。 新京報記者 孫霖婧 攝
朱來成還記得，朱岩上國小時，一放學就背着書包跑到診所裡坐着。那時候，外面做工的人，被釘子劃個口子，送去醫院之前要先清創消毒。他蹲在那兒給人家上藥，不大點兒的朱岩就站在旁邊抻着脖子看。
看病的村民見狀覺得新鮮，這麼小的娃娃不怕傷口和血，常常打趣他，“你以後怕是要接你爸爸的班。”
年幼的朱岩仰慕着父親的本領和境界，就像父親曾經仰慕爺爺那樣。這門艱深複雜的學科，像紐帶一樣，将祖孫三人聯結在了一起。朱岩得到的第一本醫書就是從爺爺那傳下來的，上面生僻字和繁體字讓他充滿困惑，可是他就是忍不住地喜歡琢磨這些。
後來真的學了醫，第一次做小白鼠解剖實驗，朱岩讓同學錄了一段自己取肝髒組織的視訊，給父親發過去。他也收到了父親難得的誇獎：手一點兒都不抖，有當外科大夫的天賦。
互相分享治療心得時，父子倆也會吵架。明明倆人說的藥物都有效，就是非得争個半天。朱來成看似繃着一張臉，其實心裡更多的是欣慰——兒子努力的樣子，像極了當年和父親犟嘴的自己。
今年已經是朱岩學醫的第四個年頭。實習時第一次給塵肺病人查體，做胸部叩診，聽肋間隙的聲音。60多歲的大爺身體虛弱，說話有氣無力，朱岩看了更是緊張得渾身冒汗。
大爺卻一直在鼓勵他。診療結束，朱岩特意向大爺道了聲謝謝。老人家眯着眼睛笑了，“你别緊張，你這才剛剛開始，以後你肯定會成為好大夫。”
這份安慰與誇獎，讓他更加了解了父親與爺爺的堅持。或許就是這些人與人之間互相的、細小的陪伴，使得年輕的醫師們，選擇在這條學無止境的道路上不斷走下去。
守着山村診所，朱來成的日子仍是瑣碎又忙碌。不斷有醫院給他發去邀請，有的甚至數次找他聊過要不要入職。但他總說，在鄉下過慣了，地不能荒廢，這是做農民的本分。
早晨打理菜園，是朱來成一天中最放松的時刻。佛手瓜、山葡萄、扁豆角、細粉蓮、秋葵、花菜、白菜……家裡的菜園子種得滿滿當當，光是辣椒就有三種。往哪個犄角旮旯撒上一把種子，按照節氣悉心照料，最後總能收獲果實。
2022年8月12日，朱來成在家裡自留地鋤地、揪野菜。 新京報記者 孫霖婧 攝
但外孫女穩穩一來，菜地就“遭了殃”。小丫頭拿個鋤頭比畫，常常把蘿蔔白菜連根刨了出來。朱來成也不計較，笑呵呵地讓她“欺負”。
穩穩四歲多了，每次去村裡都要纏着外公爬山，她也走不了多遠的路，就猴在外公懷裡、背上聽講：這個是酸棗，那個是歐李；岩上跳的是松鼠，蹿出來的是山雞；柴胡開着傘狀的小黃花，穿地龍繞着樹爬……等回了家，還能給媽媽朱媛媛講出一兩種藥材能治什麼病。
從女兒身上，朱媛媛感受到父親心底對土地的眷戀。這幾年，她越來越習慣“順着父母的心意來”，看見稀奇的菜籽就買了給他們郵過去，“什麼樣的種子到了他們手裡，都能種出來。”
土地公平地對待着認真勞作的朱來成，就像對待他父親那樣。早上7點，朱來成整理好菜地，剛摘下的黃瓜頂花帶刺，他拎了一桶回家。沖個涼，新的一天開始了。
朱來成騎上小電瓶車，跟随拂過雲影的風，向着柳枝輕擺下的診所駛去。
新京報記者 郭懿萌 實習生 崔健
編輯 李彬彬 校對 賈甯