三百年前的音樂是貝多芬和莫紮特，二三十年前的音樂是王菲和李宗盛。但現在流行起來的音樂，是短視訊平台上的“神曲”。
縱觀演變，人們不禁哀歎：音樂在衰落，審美在敗壞，藝術完了。
不過，作曲家、作曲技術理論博士田藝苗覺得，大衆音樂審美的低俗化趨勢，其實是個僞命題。
作曲家、作曲技術理論博士田藝苗
“每個年代的音樂人都覺得這屆聽衆不行，其實，每個年代都是一樣的。”她對南風窗記者說。
越是流行、被更廣大聽衆喜歡的音樂，旋律越是簡單好記。就連莫紮特、海頓和貝多芬也會寫“流行音樂”、寫舞曲，節奏比心跳快一點。
貝多芬的《鄉間舞曲》配上交誼舞，就像是周傑倫的《本草綱目》配上劉畊宏健身操，讓下丘腦和腦垂體腺在輕快的律動中分泌出多巴胺，呼出的空氣都染上了玫瑰色。
無論是三百年前的歐洲，還是當下的中國，人性是共通的——都想去愛，追求快樂、恐懼死亡。而音樂，是這些思緒永恒的載體。
1802年左右，在巴黎出版的一幅古典插圖，描繪了路德維希·馮·貝多芬(Ludwig van Beethoven)，以森林為背景，和他的第十四奏鳴曲《月光奏鳴曲》開頭的幾小節
從這個層面講，流行音樂和古典音樂，其實沒什麼不一樣。田藝苗想打破樹在流行音樂和古典音樂之間的高牆。
2010年，她推出“穿着T恤聽古典音樂”系列講座，受邀在全國演講。
跳動的音符，沒有低俗或高雅之别。每個人都可以享受古典音樂，穿着T恤去聽也無妨，不要有形式和心理的門檻，任何音樂都配得上我們。
2016年，借媒體技術的一臂之力，田藝苗把講座放在了喜馬拉雅上。她在付費音頻節目裡講曲目賞析，講作曲家的故事，用柔軟的聲音娓娓道來，聽衆将近56萬，播放量超4000萬。
這個數值，和一些流行歌手的專輯銷量不相上下，田藝苗自己都吃了一驚。她說，現在就是古典音樂最好的時代。
再難成歌王歌後
你也許在電視上見過田藝苗。幹練的短發，一雙溫柔的眼，談吐優雅。
這些年，受邀作為評審，她常在音樂綜藝節目上露面。像是《歌手》《聲入人心》《我是唱作人》，還有《乘風破浪的姐姐》，近年來比較熱門的節目，田藝苗基本都去過。
田藝苗在節目《聲入人心》
她說，自己研究的是古典音樂，但也需要知道現在的年輕人喜歡什麼樣的音樂，知道他們在聽什麼、唱什麼。
隻是，流行音樂越來越難懂了。
2021年，騰訊音樂娛樂集團評選的年度“十大金曲”和“十大熱門歌曲”，榜單一出，一片嘩然。人們覺得金曲不經典。熱門歌曲倒是耳熟能詳，但都是在抖音裡火起來的，作為十幾秒的短視訊配樂，它們像病毒一樣在人群中傳播。一些音樂愛好者對此感到悲觀，斷定如今再無金曲，隻有神曲，直呼：“華語樂壇完了。”
騰訊音樂娛樂盛典中評選的“年度十大熱歌”
田藝苗卻覺得，需要冷靜看待這些現象。
她分析，目前的流行音樂的傳播呈現出兩大特征。一是，抖音正在掌握音樂的流行趨勢；二是，歌手和歌曲的傳播脫節。流量歌手缺乏代表作，而網紅歌曲是誰唱的，又無人知曉。
究其根本，是流行音樂的衰落。
20世紀末21世紀初，是流行音樂的鼎盛時期。天王天後，人才輩出。華語樂壇那等盛況，至今被樂迷們捧在掌心裡，時不時拿出來摩挲、追憶。
王菲
但田藝苗說，現在的流行歌曲，現在的歌手，“其實并不比老一輩差”。
“甚至越來越好，比以前更好。”她強調，“像單依純、毛不易、希林娜依·高，都非常有天賦。隻是，錯過了流行音樂的黃金年代，很難再成為歌王歌後了”。
人們有了更多消遣娛樂的選擇，不再隻知道被唱片公司簽約下來的歌手，聽音樂電台推薦的歌。
是算法，讓那些在大學宿舍裡、酒吧舞台上、步行街邊以及金色音樂廳裡的歌唱者們，擁有了與流行歌手同等程度的被人們聽見的機會。歌曲被直接推送至人手一台的手機終端上，繞過唱片公司、樂評人和電台主播的把關與篩選。
歌手井胧在短視訊平台上傳路邊演唱視訊後走紅
“進入網際網路時代，音樂的傳播開始分衆化。原先邊緣的、小衆的文化逐漸崛起了，真正的流行音樂反而變得越來越小衆起來。”田藝苗說，這是技術變革決定的，是不可逆的趨勢。
騰訊音樂娛樂集團副總裁潘才俊接受媒體采訪時透露，過去，3萬首歌曲就可以覆寫90%使用者的播放量，但現在，這個數字達到了幾十萬的級别。
“這些年，中國使用者對音樂的接受程度，審美程度，都拓寬了非常多，這就是變化。”他說。
古典音樂早就破圈
人們的注意力愈發分散，流行音樂随之愈發小衆。同時塑造了另一處奇觀：原本隻擁有稀少愛好者的古典音樂，在網際網路的分衆化傳播下，抓住了更多聽衆的耳朵。
十餘年來，田藝苗浸泡在這股浪潮之中，對水溫的變化，有鮮明的感覺。
早些年她寫古典樂的評論，集結出書，銷量平均在五千至一萬之間。放眼整個出版市場，古典音樂題材的書籍賣出近一萬，已算超乎預期的好成績。
田藝苗在課堂上
2016年，田藝苗将陣地轉移至線上，錄音頻節目，講古典樂，訂閱人次将近56萬。相比當年書籍的銷量，這是超出50倍的放大效應。
緻力于推廣古典音樂的不止她一人，代代都有，隻是形式不同。田藝苗說，自己的前輩們在大學裡講課，周末去劇院開座談會。年年講、月月講，可能進入大學、走進劇院的聽衆，依然是少數，依然是那些知識分子、精英人士。
借力于媒體技術，田藝苗走出了校園和劇院，走向更加廣泛、複雜和下沉的人群，帶着古典音樂一起。
她感歎：“現在是古典音樂最好的時代。”
當記者問她，古典音樂該如何破圈時，田藝苗果斷地答：古典音樂早就破圈了。
“眼下，我們談一個新生歌手，也許隻有少數人知道，隻有粉絲了解。談莫紮特、貝多芬，所有人都知道。反而是古典音樂更容易去推廣，更容易被接受。”
田藝苗講述貝多芬
在她看來，古典音樂的欣賞門檻，一直被人們高估了。
古典音樂不僅僅有精巧的樂曲形式，還承載着人類的普遍情感。百年前，作曲家思考人性的考驗，生命的困境，價值的奪取，數百年後，他們的思索仍然是成立的。
人生無非生老病死，恩怨情仇。人人會哼的流行歌唱的是這些，古典音樂也一樣。
就像歌劇，人們一聽就覺得高雅，高不可攀。但其實，莫紮特的經典歌劇《唐璜》，講的就是出倫理大戲，故事展開和偶像劇别無兩樣。兩個青年佯裝去參軍，第二天化裝成土耳其富人，回來追求對方的女友，看愛情是否經得住考驗。一系列不可預料的玩笑，在裝飾音和詠歎調中，揭開生活的層層真相。
然而，和流行音樂不同的是，古典音樂經過了時間的篩選，這些大浪淘沙後留存下來的樂章，在情感表達上更犀利、更隽永。
古典音樂在時間的洗禮後，變得更加隽永。圖為電影《莫紮特傳》
古典音樂裡，保留着一種“失落的貴族精神”。“其實就是與人性的軟弱作戰”，田藝苗在樂評集中寫，“人性貪婪、自私、恐懼、懶惰，而貴族精神要求人們戰勝這些，戰勝自我”。
這是古典音樂所附帶的精神價值。
就好像，巴赫的樂曲是一棟棟立體、巍峨的音樂建築，在層層疊疊、緊密編織的旋律裡，有一種自在的秩序，教人們從中聽見莊嚴、淡泊，嚴謹克己。
貝多芬的一生則都在戰鬥，與自己耳聾的命運抗争，與奏鳴曲作戰。他的音樂裡有一種凜冽而不朽的英雄主義。
莫紮特的音樂一如其人，鮮活、親切、好玩，愛笑愛鬧，興緻勃勃。他寫歌劇，關懷世俗生活裡的歡樂與無奈，寫交響曲，交織進人的汗與淚。他的音樂，為質疑和沖破世間規則與繁文缛節而生。
莫紮特的音樂和生活相交織。圖為電影《莫紮特傳》
再如肖邦，他是一個真正的浪漫主義者。生于亂世，就用哀婉的旋律寫戰壕，用清脆的琴音寫沾滿泥漿的鋼盔。肖邦在日記裡寫：“為什麼我的鋼琴不能成為戰鼓？”百年以後，他的《G大調第一叙事曲》和《英雄波蘭舞曲》，仍然是波蘭人民的精神力量。
田藝苗說：“更好的音樂，會開拓我們情感體驗的邊界，引領人往精神世界的更深處探索。”
她以為，古典音樂對于公衆，就是一種教養。
浸潤在古典音樂的審美準則之中，聽的音樂是高雅的，一個人“也不會說出難聽的話，做難看的事”。田藝苗寫：“多少可以克服一些做人的弱點。”
聽不懂與沒幹貨
2020年，田藝苗辭去了上海音樂學院作曲系的教職，全心全意地投入古典樂普及的工作中。比起在學校裡教書，後者更像是時代賦予的任務，是冥冥之中必須由自己去做的事情。
從象牙塔走出來，面對一片波瀾壯闊、陰晴不定的水域，阻礙重重。眼下，最困擾田藝苗的一個問題是，她不知道自己究竟在給誰講課。
網際網路在放大表達者音量的同時，也模糊了聽者的畫像。田藝苗發現，願意訂閱節目的，大都是對文化藝術感興趣、想把古典音樂發展為業餘愛好的人。
但在評論和背景留言的，又基本是琴童的家長，焦慮地咨詢她孩子專業學習中碰上的種種問題。
開線下講座，來參與的愛好者年紀普遍較輕，但在社交平台上留言咨詢的，又以五六十歲以上的中老年人居多。
聽衆的專業程度、年齡層次不盡相同，讓田藝苗在課程内容上有些難以把握。有的聽衆隻是入門，聽不懂太過專業和高深的知識；但如果總講音樂背後的故事，又有人覺得太簡單了，“沒幹貨”。
田藝苗研究的是作曲技術理論，可在面向公衆講述時，為了更直覺地告訴人們一段音樂好在哪裡，她傾向于用詩歌一樣的語言去分析和解讀。
不過，田藝苗自己也覺得，音樂其實很難被文學描述。音樂就是音樂，是與文學截然不同的一種藝術形式。說白了，一個人如果對音樂技術理論一無所知，不可能真正地聽懂音樂。
“為什麼這裡停止了？為什麼這裡變化的和弦？作曲是有自己邏輯的，聽不懂，就不知道作曲家在想什麼。”田藝苗說，“但另一方面，如果你不了解創作的曆史背景，聽不懂音樂裡的情緒，同樣無法透徹地了解作曲技術”。
電影《不朽真情》劇照
她說，問題就在這兒，學院裡，學生們一股勁兒紮在曲式分析裡，不去了解音樂的人文背景。而外行人呢，隻想聽音樂抒發的情感，不懂其中的邏輯。音樂裡的技術性和人文性，應該是相輔相成的。
就像馬勒的《升C小調第五交響曲》，這首長達80分鐘的交響曲，為什麼會被稱為偉大的作品？為什麼被那麼多指揮家偏愛？
如果聽不懂其中繁複精妙的織體結構、和聲音層，如果不了解19與20世紀之交的歐洲正在面臨着怎樣的社會變革，二者缺少其一，人們都不會徹底聽懂馬勒，不會明白這首交響曲為什麼寫得這麼龐大，又這麼隐晦不清。
無用的“丢石頭”
在歐洲時，田藝苗發現很多聽衆，特别是德國的聽衆，會帶着總譜來聽古典音樂會。
“他們的音樂功底非常成熟，社會普及音樂教育做得特别好。”田藝苗說，這畫面在她心裡烙下印記。她想，慢慢地，中國的音樂會上也會有越來越多這樣的聽衆。
要怎麼做到？撬動古典音樂産業發展的支點，是國民音樂素養的提高，是音樂教育的推廣與普及。這是個需要長期經營的事業，田藝苗覺得，眼下已經初有成果了。
“1個班裡60個孩子，40個學過鋼琴”，長大以後，這些“90後”“00後”自然而然地更容易對古典音樂産生興趣。她的古典音樂課程一舉登上流媒體熱銷榜，就是很好的例證。
田藝苗
不過，在當下的音樂教育中，還存在着一些難以忽視的問題。比如，過于功利化。
田藝苗在網上、去各地講課，時常被問：學這個古典音樂有沒有用？能不能升學加分？
中國社會裡普遍彌漫着價值焦慮，特别是在教育領域。好像無論學什麼，都該是“有用的”。而田藝苗迫切地想告訴人們，真正的藝術，其實是“無用的”。
她引用康德對美的定義，有一種純粹的美，是不涉及概念和利害計較的，有符合目的性而無目的的純然形式。“如果是為了寫樂評、做論文、為了吹噓、為了陶冶情操，為了各種使命，音樂聽來已經變了味道，它不再對你敞開，不再觸動肺腑。”
太過功利地對待音樂學習，反而會敗壞孩子的興趣，讓孩子對音樂産生厭惡。
音樂教育，不僅僅是彈琴技術的教育，更是審美的教育，情感的教育。
田藝苗回想起自己童年時，曾坐在鋼琴前手足無措。
鋼琴老師就說，想象在你面前的琴鍵是一個小池塘，你的手指頭就是一塊小石頭。“咚”的一聲，小石頭掉入水中，濺起美妙的水聲。此後，田藝苗每天都在家裡練習“丢石頭”，好玩極了。
石頭一丢，就是三十幾年。
前幾個月，上海疫情，田藝苗被隔離在家。她就躲進了琴鍵和樂譜的世界裡，度過了一段相對愉快的精神時光。
談起這事兒，她發自内心地感謝這些“無用之用”，給予了她不被打敗的力量。
文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網絡
作者 | 南風窗進階記者 姚遠
編輯 | 何子維
排版 | 菲 菲