李冬君
南唐後主李煜（937年8月15日－978年8月13日）以其優美的詞，留名後世。同為末代君王，又都醉心于藝術，學者、南開大學曆史學院榮休教授李冬君在新書《走進宋畫》中将宋徽宗視為最懂李煜的人，為什麼？在李煜誕辰1085年之際，本期視訊我們邀請李冬君來談談宋徽宗和李煜。
07:23
視訊加載中...
李冬君談宋徽宗和李煜(07:23)
您在《走進宋畫》中說宋徽宗是最懂李煜的人，為什麼呢？
這其實是很有意思的一個問題，講故事就行了。
宋徽宗的父親宋神宗在端詳李煜畫像的時候，就有人報告他，說娘子懷孕要生了。然後，宋徽宗就出生了。沒有想到他出生以後整個宮廷的議論就是說他是李煜轉世。這些議論一直圍繞着他成長，而且他的性格又和李煜特别相近。他也喜歡藝術，喜歡繪畫，李煜喜歡的他都喜歡。另外，他的哥哥宋哲宗去世以後，兄弟們要争奪王位，他也是其中之一。當時就有人說“望之不似人君”，說他像李煜，隻懂得繪畫之類的，不能做人君。
宋徽宗
還有一個就是一種命運感。兩個人都是末主，當宋徽宗到了宣和年間，那種末世感已經出來了，他當然能夠了解李煜。兩個人的命運感也特别相像，又都是藝術家，内心還是懷有一顆赤子之心的。《宣和畫譜》（宋徽宗宣和年間由官方主持編撰）收集了很多畫家、藝術家的作品，他也收集了李煜的作品，然後在李煜的部分給他寫序的時候，他說“江南僞主”——他管李煜叫“江南僞主”，然後又說李煜“風虎雲龍”“霸道之略”，說李煜這個人是一個才幹非常突出的人，是不能小看的。是以，他一邊罵他一邊又很欣賞他。
《宣和畫譜》
另外一個，作為後主範，李煜也是他的前輩。即使從藝術家的角度，兩個人都是藝術家，心有戚戚，隻是異代而已。
李煜的詞《相見歡》《幾多愁》《虞美人》，被鄧麗君唱成了歌，您認為他的詞展現了中國古典傳統文化的哪些精髓？
其實讀過王國維的《人間詞話》就都能了解了。王國維在《人間詞話》裡對李煜的詞評價特别高，一往情深，滿懷同情，而且帶着那種尼采、叔本華的悲劇感來評價。他說：“尼采謂：‘一切文學，餘愛以血書者。’後主之詞，真所謂以血書者也。”那麼他評價李煜詞的核心是哪兩點呢？他認為李煜的詞是以血性寫詞，同時又用真性情來寫詞。真性情和血性歸到一個詞就是：天真。
李煜
為什麼用天真來寫詞呢？王國維在《人間詞話》裡把中國的詞人分為兩類，一個是主觀性詞人，一個是客觀性詞人。客觀性詞人寫的都是一些外在的東西，主觀性的詞人他就是寫他的主觀。他認為主觀性的詩人可以不必多閱世。大家對李煜的貶，就是說他長在婦人之手，皇後、太後把他捧在手心裡長大的，這樣的人怎麼能治理國家？但是這樣的人能寫出好詞來，他沒有受社會的污染，沒有受宮廷的污染，他所有的詞都是表達他内在的真性情、真血性。是以他的詞的精髓就在這裡——真性情、血性和天真，這就是中國古典詩詞的真髓。如果你想了解中國古典的詩詞，就應該從這種角度去進入。當然從另外一種客觀性的角度就是按照王國維的指引去讀文天祥、蘇東坡這些人的作品，他們的作品裡有一種家國情懷、士大夫濟世的懷抱。
鄧麗君唱李煜的詞，這個流行很廣了。我認為鄧麗君的诠釋還是過于婉約了。從宋詞的表現來說，宋詞本身就有兩個派别，一個是婉約派，一個是豪放派，婉約派是以柳永和李清照為代表，“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月”，這是柳永很婉約的代表，李清照就更是了，“知否知否，應是綠肥紅瘦”；豪放派以蘇東坡為代表，宋人就說了，蘇東坡蘇學子的詞要怎麼唱呢，要鐵竹闆打銅将軍，高唱大江東去，浪濤盡，千古風流人物……這是兩個派别。可是李煜作為他們的前輩，兩者都不是。他就是我剛才說的那個精髓——以血性寫詩，以真性情寫詩，以天真寫詩。我覺得當今人誰能唱他的詞呢？我找了半天，還是找到了一個人。如果有人來唱，我認為，應該是崔健來唱，而且用《一無所有》來唱“一江春水向東流”。
從李煜的詞與人生，到畫作傳世的宋徽宗，您覺得藝術作品要有哪些特質才能抵抗時間，并讓現在的我們共情？
還是剛才講的内容，我覺得一首詞或繪畫作品，能夠抵抗時間的還是藝術的永恒。那藝術永恒裡的什麼東西能抵抗時間呢？真性情、真血性，有了這樣的真，他和人性就是共通的，是以他永遠不會磨滅。到今天你要能夠打動人的還是真性情，真血性。朋友相交也是這樣，沒有真性情怎麼能交朋友，一定是真性情才能打動人，才能抵抗時間。包括宋徽宗的作品，比如說他的花鳥畫還是一往情深的，今天還能夠打動人。同時，他的那種寬容之心，對藝術的包容，宋徽宗做得非常好。李煜的詞就是他的真血性，他的天真，他的藝術任性。他就是任性，我就是做藝術的，我不受外邊任何條件左右，這種東西就能抵抗住時間，是以他能打動我。我記得我還寫過李煜的一首詩，這個詩名叫《李煜相遇王國維時碰到了我》：
我用史筆輕輕敲打了兩下
這千年的棺蓋
便在散亂的書頁間作響嘎嘎
哪家王朝不終
哪有君王不死
唉！誰能
與我共這異時的天空
記得去年開封
那時我不是詩人，也不是君王
我不曾生，也就沒有死
唯有碎骨的痛
我絕不放縱嘶啞以防高貴生出瘡疤
撕開殘喉
我低吟内心依舊溫潤的弦誦
在一雙曠古而荒涼的眼睛裡
更行更遠還生。
這是我寫李煜，我把它作為一個“我”的人稱來寫的。當時我看完了《人間詞話》以後，流着淚就寫出來了。能夠抵抗時間，到今天還在打動我的，就是他的真性情、真血性。
【延伸閱讀】
《走進宋畫：10-13世紀的中國文藝複興》
李冬君/著，北京時代華文書局，2022年7月版
本書重新解讀了15位傳世名家、近100餘幅畫作，探究了山水、花鳥、人物三大繪畫類别由技入藝以至于境的發展過程。從思想史的角度觀照繪畫史，是作者李冬君在學術上的一次嘗試，創作體例上，賞析與評傳結合，方法上，審美與思辨兼濟，給出一個新穎的美學範式。
責任編輯：顧明
校對：栾夢