似乎一切都始于那麼點運氣。
2019年12月，在四川廣漢，三星堆博物館三公裡外的地方，考古人的探溝不偏不倚，碰到了一件銅器，六個“祭祀坑”由此被發現。不遠處，是33年前就被發掘過的一、二号坑，當時，是附近的磚廠勞工在這裡取土時，最先發現了玉器。
近兩年，這裡罩上了幾個通透的玻璃房——恒溫恒濕的“考古發掘艙”，來自全國各地的考古隊員鑽進去，一點點剝掉三千多年前的泥土，一件件器物慢慢露出來。
今年6月13日，四川省文物考古研究院公布了他們的成果：六個“祭祀坑”目前共出土編号文物近13000件，七、八号“祭祀坑”發現不少造型精美的青銅器，包括龜背形網格狀器、青銅神壇和頂尊蛇身銅人像等。
媒體和公衆的熱情一浪一浪地撲過來，考古隊員一遍遍地講述與文物相遇的故事。他們也覺得自己幸運。比如，三星堆遺址工作站站長雷雨，年輕時因為生病錯過了1986年那場浩大的發掘，卻在快退休的年紀，趕上了這一次。還沒畢業的何曉歌，從北京來到八号坑，用三個“正好”形容這次經曆：正好她的導師是研究三星堆的，正好她沒有确定博士論文題目，正好三星堆有了新的發現。
截至目前，三星堆遺址的考古發掘面積不到2萬平方米，占整個遺址總面積千分之一左右。考古人知道，這次發掘也隻是漫長征途裡的“一小步”，三星堆永遠是——未完待續。
2020年8月，三星堆考古大棚内的發掘者。 三星堆遺址工作站站長 雷雨 攝
最有個性的“孩子”
人們花了一年時間，才看清它的樣子。最初，它隻露了弧形的邊沿，能看出是件尊的形狀。在三星堆祭祀區八号坑，一層象牙鋪得密密麻麻，那座後來令人驚豔的鳥足曲身頂尊神像，就躺在這下面。
那是2021年5月。清理了一段時間，象牙和泥土褪去，八号坑“坑長”趙昊蹲下來仔細觀察，覺得它跟之前在三星堆發現的尊都不一樣：整體瘦長，像觚形尊，尊口還有一圈小孔。他猜測，這可能是“鼓”，西南地區出土過類似文物。
春去夏來，在距離這件尊半米遠的地方，人們又發現了罍（léi）——古代一種盛酒的容器。去年8月底，在它們中間，一座青銅人像也露了頭。
之前，三号坑出土過類似的器物，人像的雙手上舉。根據經驗，露出來的那截往上翹的部位應該也是手，但趙昊感到“不對味”了：怎麼隻有一隻？
當壓着人像的最後一根象牙被清走，他們才發現，向上翹起的，并不是手，而是身子。這是一件近乎倒立的人像：雙手往下撐，人的下半身向後翻，像個U形。
驚喜不止這一個。人像的手挨着罍，趙昊本打算先把手清出來，沒兩天，坑裡的隊員告訴他，“不行，手跟罍焊死了。”人像的頭和觚形尊離得近，大家又慢慢剔掉周圍的土，一整個下午，趙昊的心裡都直打鼓。清理工作持續到晚上，最終确認：頭和尊也被焊死了，沒有縫。
這意味着，原本是三件象征不同文化的器物，觚形尊，人像，方座罍，變成了一件長達1.6米的重器：青銅人像頭頂尊，手撐方座罍，U形的身子往外翹。
當時，中央電視台本準備直播，向觀衆展示提取觚形尊的過程，趙昊給導演打電話解釋，“告訴你一個好消息，一個壞消息。壞消息是，原本那件尊提不了，好消息是，它變成了一件國寶。”
但故事還沒結束。到了今年6月15日，文保人員趕來提取時，發現人像的身子缺了一半，坑裡也沒找到。三星堆博物館文物保管部部長餘健想起來，館裡有一件鳥腳人像，1986年出土于二号坑，紋飾和這件人像很相似。
或許可以試試跨坑拼接。鳥腳人像離開了展廳的玻璃櫃，被送往文物修複館。餘健捏着圓柱狀的鳥腳人像腰部，指尖發顫，慢慢靠近那副剛提取出來的殘缺的身子，發現茬口的吻合度幾乎在90%以上。
這場跨越3000年的“合璧”，讓它擁有了一個複雜的名字：鳥足曲身頂尊神像。
2022年6月16日，已拼對成功的“鳥足曲身頂尊神像”。 圖檔源自四川廣漢三星堆博物館微網誌
它以近乎張揚的形态，再一次打破了人們的想象力。有人感歎，三星堆是不是外星文明？三星堆遺址工作站站長雷雨給出了否定的回答，“三星堆應該是中華文化大家庭中，最調皮的、最有個性的一個‘孩子’。”
運氣
“考古人不相信運氣，隻相信天道酬勤，道地酬勤。”在母校的畢業典禮上，雷雨曾說過這樣一句話。但私下裡，他說，這句話是别人幫他加上去的，他還是相信運氣的。
早些年，他的運氣似乎差了一點兒。作為四川省萬縣地區（現為重慶市萬州區）的聯考狀元，他的第一志願是北大經濟系國民經濟管理專業，卻陰差陽錯錄到了曆史系考古專業，學了這個“不喜歡也不讨厭”的專業。1984年，剛畢業的雷雨來到四川省文物考古研究院工作。
那時，三星堆考古工作站還沒建起來，他跟着當時的站長陳德安，住在村民的磚房裡。勘探、發掘都是露天進行，沒有現在的考古大棚，更沒有恒溫恒濕的考古艙。同期的一個同僚覺得太辛苦，後來轉行去了銀行。辛苦是辛苦，但雷雨不在乎，他喜歡待在野外，自由、安靜。
兩年後，一、二号坑被發現，“一醒驚天下”的三星堆開始被人們熟知。可當時的雷雨患了肺結核，隻能回老家養病，幾個月後，他再回到考古工地，才發現自己錯過了一次重大發掘。
這段經曆，雷雨被問過很多次。
“你會不會覺得遺憾？”
“不會。換了别人，可能會覺得運氣不好，但我覺得沒有什麼。”
他總是淡淡地回答。
之後很多年，三星堆的考古工作并沒有停下，隻是外界的關注在慢慢淡去。曾有出版社來找雷雨，也有省文物局的人勸他調過去當公務員，待遇和環境都更好。雷雨問，“每天要按時打卡嗎？”“當然。”他立馬擺手，“不去不去，我是自由魂。”
改變出現在那次發掘的33年後。2019年，三星堆遺址被納入國家文物局“考古中國”項目和四川省“古蜀文明保護傳承工程”項目，考古人員期待這裡能有新發現。
那年12月2日下午，三星堆考古研究所所長冉宏林和雷雨正在開會，收到了來自發掘區的微信消息，“出現銅器。”冉宏林看了一眼圖檔，光秃秃的土裡閃着一抹青綠色，他叮囑道，“搞清楚先，不要聲張。”
當時，陳德安剛好也在廣漢，他曾主持過三星堆一、二号坑的發掘工作。趕到現場後，陳德安下到坑裡，在那點顔色上摸了一把，說：“大口尊，沒問題。”
“出現銅器”的地方，原本搭建着用于展示一、二号坑及複制品的展示平台。将其拆掉後，考古人員又勘探了一年，才把這6個“祭祀坑”确定下來。幾乎所有人都覺得自己幸運，像一下子開到了6個盲盒，還是隐藏款那種。
這回，運氣終究眷顧了雷雨，“如果我們探溝的布設偏了一米，就碰不到那件銅器，可能就放棄了，或許又要等幾代人才能再發現。”對他來說，再次找到“祭祀坑”，就像與老朋友重逢。
2020年5月，三星堆遺址發掘現場的考古探方。 三星堆遺址工作站站長 雷雨 攝
“讓更多人了解考古”
盛夏七月，走進三星堆祭祀區考古大棚，悶熱會減少幾分，更涼快的是那4個恒溫恒濕的玻璃房——保護“祭祀坑”的考古發掘艙。木棧道彎彎繞繞，通向新發現的“祭祀坑”，1986年發掘的一、二号坑也分布在兩旁。
常常的，當雷雨背着黑色雙肩包、胸前挂着相機，出現在發掘現場，總會被一批批媒體圍住。面對數十個鏡頭，他耐心地回答着那些相似的問題，顧不上額頭滲出的大顆汗珠。末了，雷雨微笑着跟記者們說：“感謝大家對三星堆的關注。”
目前，三、四号坑已發掘完畢，五、六号坑完成整體提取，進入實驗室發掘階段，還在發掘尾期的七、八号坑幾乎吸引了人們的全部目光，龜背形網格狀器、神壇、神獸等熱門文物，都出自這兩個坑。
2022年7月，在二号坑旁邊，考古人員正在恒溫恒濕的發掘艙内工作。 新京報記者 吳采倩 攝
換上防護服，戴上頭套、鞋套，記者們進入發掘艙，把鏡頭對準趙昊。他留着平頭，蓄着胡子，語速緩慢，介紹着還“躺”在坑裡的寶貝。對他來說，這都是家常便飯，最誇張的一次，趙昊對着不同的鏡頭，把一樣的内容講了八遍。
還有一些參加夏令營的學生會來到這裡，趙昊就總變着法子把知識講得更通俗，比如，提取文物時，要先把3D列印的矽膠保護套罩上去，“就像面膜”；提取象牙時，要用高分子繃帶捆紮，“繃帶變硬就像米飯變硬。”
不遠處的三星堆博物館，也迎來了暑期旺季，每天能接待一兩萬遊客，門口總是排着長長的車龍，館内也是人擠人。目前，博物館新館正在建設中，預計明年10月能正式開放。
2022年7月，三星堆博物館迎來暑期旺季，許多遊客在青銅大立人前駐足、拍照。 新京報記者 吳采倩 攝
很明顯，三星堆火了。“這當然是一件好事。”趙昊覺得，這對廣漢和考古研究的發展，都是有益的。公衆對考古行業更了解，也會讓這個專業招生更容易些，能吸引到更多人才。
許丹陽對此深有感觸。“95後”的他是四号坑的負責人，也是最年輕的“坑長”。三星堆引發關注前，親友們對他的工作幾乎一無所知。有人拿着淘來的物品讓他“鑒寶”，也有人請他去看風水，還有親戚叮囑他，在野外的時候要“注意安全”，小心靈異事件……
三星堆火了之後，親友們逐漸了解他的工作，也消除了之前的誤解。許丹陽說：“希望有更多人了解真正的考古，了解考古人，我們真不是在荒郊野嶺挖寶的。”
趙昊記得，2021年2月，初到廣漢時，自己的外地口音常引起當地人的注意，閑聊時，他發現很多人根本沒去過三星堆博物館。不過兩年時間，有些居民再遇見趙昊，竟會主動問他考古進度。
“當我們在進行遺址保護時，周邊群眾的支援度是很重要的，他們隻有了解考古，才會主動去保護文物。”趙昊說道。
“未完待續”
人們都愛把目光聚集在大件的銅器上，但在有些人眼中，坑裡那些不起眼的物質，才是最珍貴的。
在發掘現場，有幾間實驗室，郭建波大部分時間都泡在裡面。他是四川省文物考古研究院文物保護中心館員，肩負着在這裡尋找絲綢的重任。雖然他總是一身運動裝扮，卻常常久坐不動，一坐便是一整天。
2020年12月，郭建波在觀察文物表面，尋找絲綢。 受訪者供圖
“從考古學分析和出土的器物來看，三星堆可能是有絲綢的。”郭建波說道。但最初，大家心裡都沒底，因為在四川地區的考古發現裡，從沒出現過絲綢。他先從一、二号坑出土的文物入手，每天拿一把放大鏡，着了魔似的盯着看，有時候做夢都能夢見絲綢。
那片日思夜想的經緯組織，後來終于找到了。樣本被送到中國絲綢博物館檢測，檢出了蠶絲蛋白信号，确定了三星堆有絲綢。
這一次發掘中，絲綢也出現了。2021年初，考古人員在四号坑發現了一團類似麻線的物質，随即取走了周圍的土樣。郭建波用顯微鏡觀察，看到了黃米粒般大小的絲綢。“考古發掘，不僅僅是在于出土多少件青銅器或其他器物，而是在于我們能否發現之前沒有發現的東西，能否展現與以往發掘不一樣的地方。”郭建波說。
驚喜仍在繼續。最近，在八号坑，他不僅找到了絲綢，還發現其表面有塗層。他推測，這或許讓絲綢具備了書寫的可能性。進一步觀察，他在絲綢表面發現了不同的顔色，紅色、黃色、黑色。
2022年5月，顯微鏡下，八号坑出土的絲綢。 受訪者供圖
在古代，絲綢是能溝通天地人神的媒介，在上面書寫祝福和祭語，不是沒有可能。郭建波和團隊希望能在上面找到完整的符号或文字，但很快陷入瓶頸。那些顔色星星點點地分布，連不成筆畫，郭建波感歎，“就差那一撇。”
冉宏林也做過類似的“美夢”。夢裡，他發現了像文字又像圖畫的東西，刻在人頭骨内側，還有落款和時間。醒來後，他覺得自己是“一夢多想”：既想找文字，又想找到人骨，還想确定年代。“人就要有夢想，否則與鹹魚有什麼差別。”
作為三星堆考古研究所所長，也是本次考古發掘的領隊，冉宏林自稱是在三星堆待了十年的“老頭兒”。在微網誌上，他會祈禱自己能“美夢成真”，也會分享考古發掘日記，還有在院子裡種的菜，養的雞。
也有一些“夢”真的實作了。比如，三星堆的年代确定了。考古人員在對近200個樣品進行了碳14測年後發現，測年資料集中在公元前1131年至1012年，解決了過去三十年來關于“祭祀坑”埋藏年代的争議。
另一個核心問題是這些坑的性質，一直存在着争議，當稱它們為“祭祀坑”時，冉宏林會嚴謹地加上雙引号。從目前的發掘情況來看，三星堆很有可能不是直接的祭祀場所，而是掩埋器物的地方，紅燒土塊則是證據之一。
在八号坑發現的紅燒土塊。 三星堆特約攝影師 餘嘉 攝
在發掘現場，再普通的土塊也會被小心裝袋、編号、儲存。“這是在為未來儲存樣品。”冉宏林說。它們包裹着曆史的真相，等着人們一層層剝開，“現在還沒辦法進行那麼精細的研究，等将來的科技發展得更好，就可以解答其中的秘密。”
當然，很大的可能是，有些問題永遠找不到答案。
不過，考古人能看得開。趙昊曾對記者說，不是所有考古人都能挖到好的遺址，他的快樂是解答一個個小問題，例如，人像和尊的焊縫有沒有焊死。
五、六、七号坑的負責人黎海超亦是如此。他說，用刷子把器物刷出來，隻是萬裡長征的第一步。考古是特别漫長的。“我們不可能解決所有曆史問題，在現有的水準下，走好每一小步。”
冉宏林說，三星堆還有很多謎題沒有揭開，比如，是否有文字、大型墓葬和青銅作坊等，仍需要一代又一代考古工作者的努力。他既期待，又滿懷信心，“三星堆的重大考古發現永遠是‘未完待續’。”
“滄海桑田”
對于考古的意義，雷雨更是雲淡風輕，“就像人的眉毛一樣，無關生死，但會讓人更美好。”
何曉歌能了解這種感覺。大四時，她第一次到殷墟遺址實習。第一次摸到出土的文物，不過是幾塊硬邦邦的陶片和石頭，但是一股暖流不斷地從指尖往身體裡淌，“感覺很神聖，像在跟幾千年前的人握手。”
2021年3月，考古人員在清理五号坑内的金器。 三星堆遺址工作站站長 雷雨 攝
不過，那隻是短暫的瞬間，多數時候，這份工作沒那麼浪漫。
2021年初，在北京大學考古系攻讀博士的她來到三星堆。那會兒，八号坑剛往下挖了20厘米，在滿是硬黃土的填土層，沒有太多發現。
這個梳着高馬尾、戴着黑框眼鏡的女孩，整日拿着小竹簽、小刷子，蹲在地上，慢慢“摳”。八号坑的灰燼層很厚，有十幾厘米，每往下清理一兩厘米，就要掃描、編号和提取。由于長時間蹲着，她的膝蓋半月闆磨損嚴重，有積液，還綁了一個多月的石膏。那段時間，如果你在發掘現場看到一個“僵屍跳”的女生，就是她。
一挖就是半年。灰燼層布滿了碳屑和土粒，編号的文物近4000件。金器和玉器顯眼，但量少，更多的是小銅器的碎片，隻有指甲蓋大小。趙昊回憶，“當時大家心态也有點崩，不知道什麼時候挖到頭。”
難熬的日子裡，隊員們喜歡“串坑”。到“聚寶盆”三号坑，看看人家又挖出了什麼寶貝，再期待自己坑裡的文物出土。八号坑是金屬反應最強烈的坑，可能存在大量高密度的金屬堆積，望着滿是碎片的灰燼層，何曉歌也會擔心，“害怕那些金屬信号都是這些碎片發出的。”
揭了一層還有一層，最讓人絕望的是象牙層。“沒有别的，隻有象牙。”何曉歌說道。經過3000多年的掩埋，它們像點心一樣酥軟，一捏就碎，考古隊員要趴在一平方米大小的空中小吊車上清理，另有一人在坑邊操控吊車方向，這叫“開車”。
這輛“車”并不穩，有些晃動，再加上長時間頭朝下，人很容易暈。輪到“上車”的隊員，當天一般不敢吃太多，怕吐。一天的工作結束，小吊車往上升，何曉歌擡起頭，對坐在坑邊的同伴說：“你不要晃，不要在我腦袋裡晃。”
2022年6月，何曉歌（右）與隊友王春鈴在發掘八号坑的文物。 三星堆特約攝影師 餘嘉 攝
提取象牙時，文保人員要在象牙表面裹上保鮮膜，保住水分，再用紗布和高分子繃帶捆紮，等繃帶變硬後再取。每天隻能提一兩根。直到今年4月，八号坑終于提取了第397根象牙，也是六個“祭祀坑”中的最後一根。
就這樣，過去的一年裡，何曉歌見證了八号坑一點點地“降”下去，琳琅滿目的青銅器出現在眼前。她說，這大概就是“滄海桑田”。
這樣安靜、甚至有些無聊的工作環境，在很多考古人眼裡，反而是“世外桃源”。
黎海超就喜歡待在坑裡，把腦子放空，把土清去，再把文物挖出來，沒人能打擾他。他更懷念在野外考古的日子，能遠離很多煩惱，簡單純粹。忙完工作，等到午飯時間，去村裡唯一的小賣部，買罐冰鎮的鳳梨啤，“咕嘟咕嘟”灌下去。而他現在要負責五、六、七号坑的考古工作，要兼顧四川大學的教學研究，還有一些媒體接待，日程填得滿滿當當。
雷雨住在舊的三星堆工作站，屋内擺滿了書。 受訪者供圖
不用去發掘現場的時候，雷雨喜歡待在舊的三星堆工作站，和幾個保安住在一起，還有别人送他的兩隻貓。那是一棟三層樓房，他住在一樓，門前栽着幾盆多肉植物，屋裡擺滿了書。日子很自由。吃過晚飯，他睡一覺，再起來寫考古報告，直到淩晨四五點。
蟬鳴消去，雛菊隐進夜色，隻有星星在閃。寫累了，雷雨就看一眼窗外，不遠處是三星堆考古大棚，那裡的燈徹夜通明。
新京報記者 吳采倩 實習生 鄭欣怡 四川廣漢報道
編輯 彭沖 校對 吳興發