在《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》上映前夕，導演喬治·米勒（George Miller）與主持人Jeff Goldsmith在一次播客對談中，提及了“瘋狂的麥克斯”系列未來的發展路線，并透露了下一部“瘋狂的麥克斯”電影将會定名為“Mad Max: The Wasteland”。
“Wasteland”一般翻譯為“荒地”“荒原”與“廢墟”——或者，也可以翻譯為更廣為人知的“廢土”。
作為一種基于“啟示錄與後啟示錄幻想”（Apocalyptic and post-apocalyptic fiction）題材的文化形式，“廢土”自其誕生的數十年來，憑借着無數創作者的共同努力，從特定時期所誕生的思潮，成功跻身為流行文化的一部分——而既然成了流行文化，那麼無論其核心的嚴肅性幾何，誕生的本意又包含了多少反思性，也必然逃不開被解構，逃不開被“視覺标簽化”。
《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》
就像你現在提到“賽博朋克”（Cyberpunk），張嘴就得是“高科技，低生活”（High Tech, Low Life）與“反烏托邦”（Dystopia），身上也總得少上那麼三兩個零件，然後還必須穿梭在照着香港九龍城寨刻出來的霓虹燈城市裡，不是嚷嚷着要“把這城市燒成灰”，就是自我诘問“會不會夢見電子羊”。
這當然不是什麼問題，這隻是流行文化在廣泛傳播的過程中，所必須要經曆的一個過程——但問題在于，“賽博朋克”隻是整個“朋克”文化的一部分，而自從SEX PISTOLS引領的“朋克音樂”誕生伊始，在經曆了由音樂形式轉化為文化形式的改變之後，“朋克”在沒有丢失自己“抗争性”核心的同時，演化出了大量同源的分支性文化形式，從“賽博朋克”到“蒸汽朋克”，從“射線朋克”到“柴油朋克”，再從“原子朋克”到“錄音帶未來主義朋克”，不一而足。
“原子朋克”風格的《傑森一家》（The Jetsons）
而這些不同分支的“朋克”文化，在經曆了解構與“視覺标簽化”後，雖然在表現形式上出現了差異，但其核心依舊保持了一定程度上的一緻性——這種同源題材的百花齊放，也正是“朋克”文化的生命力所在。
可近乎同一時期誕生的“廢土”，卻并沒有誕生這樣子的“百花齊放”——在經過解構與“視覺标簽化”後，大多數人一旦提及“廢土”，除了“無政府狀态”所造成的道德與法律的失焦外，就隻剩下漫天黃沙與殘垣斷壁了，這有些類似于提到“賽博朋克”隻能想到九龍城寨一般乏味。
押井守導演的《攻殼機動隊》
那麼，是什麼原因造成了同為戰後思潮的“廢土”與“朋克”，在發展軌迹上出現了如此大的差異呢？在解答這個問題之前，我們需要先追溯一下“廢土”的起點——“冷戰”（Cold War）與與軍備競賽産生的恐慌。
第二次世界大戰後，溫斯頓·丘吉爾（Winston Leonard Spencer Churchill）在美國發表了著名的《和平砥柱》（The Sinews of Peace）演講——也就是我們日後所說的“鐵幕演說”（Iron Curtain Speech）。随後，在約瑟夫·斯大林（Иосиф Виссарионович Сталин）已經表述了明确立場與方針的前提下，美國在1947年到1949年的三年時間内，連續推出了“杜魯門主義”（Truman Doctrine）、“歐洲複興計劃”（European Recovery Program）與“北大西洋公約組織”（North Atlantic Treaty Organization--NATO），意圖從政治層面、經濟層面與軍事層面，對蘇聯實行圍追堵截。
自此，持續四十餘年的美蘇冷戰正式拉開序幕。就像丘吉爾在“鐵幕演說”中提到的那樣，從波羅的海邊的什切青到亞得裡亞海邊的裡雅斯特，一副橫貫歐洲大陸的鐵幕已經拉下。
“鐵幕演說”
冷戰開始後，美蘇雙方各個層面展開了多元度的“軍備競賽”——雖然雙方都在極力規避可能會引發第三次世界大戰的沖突出現，但局部的微小摩擦，卻從未停止。
而剛剛經曆過第二次世界大戰的群眾，面對着兩個手握緻命武器的超級大國之間所發生的對峙，産生了顯而易見的焦慮。
有人選擇在自家的後院挖避難所，也有人選擇在文藝作品中散發自己對于“啟示錄與後啟示錄幻想”題材的思索，Walter M. Miller的科幻小說《萊博維茨的贊歌》（A Canticle for Leibowitz）正是基于這種焦慮情緒的表達之一。而這一面對不确定未來的思索與焦慮情緒，在1962年“古巴飛彈危機”（Cuban Missile Crisis）所持續的十三天時間裡，上升到了頂峰——雖然，之後“古巴飛彈危機”宣告解除，但集體情緒所遺留下來的陣痛，卻一直刺激着文藝創作者們。
1968年，正常認知意義裡的第一部“廢土”題材作品誕生了：由Franklin J. Schaffner導演的《人猿星球》。
《人猿星球》
從某種意義上來說，《人猿星球》看起來并沒有那麼的“廢土”——在上面我們提到過，“廢土”作為文化形式的“視覺标簽化”是極為明顯的，而《人猿星球》并沒有将這種視覺語言統一起來。不過，如果我們将目光越過感官認知，将其聚焦在影片的核心上時，你會發現它确實是一部不折不扣的“廢土”題材電影——它巧妙地通過側寫的方式，讨論了舊時代的文明象征破滅後，人類新秩序的重生與建立。
但因為最适用于流行文化廣泛傳播的“視覺标簽化”沒有得到統一，是以“廢土”這一文化形式的創作語言，并沒有在這一階段得到更為集中的追捧。
而一切，都在等待着喬治·米勒。
喬治·米勒
1979年，喬治·米勒拍出了《瘋狂的麥克斯》。但說實話，如果以現在的眼光來看，《瘋狂的麥克斯》可能更像是一部設定詭異的公路片——它一切對于所謂“廢土”的觸碰，都顯得有些淺嘗辄止。
《瘋狂的麥克斯》
這種淺嘗辄止是有緣由的。作為喬治·米勒的長篇處女作，《瘋狂的麥克斯》在創作過程中吸收了諸多其個人的見聞與地緣政治的影響——上面提到過的軍備競賽帶來的焦慮自然不用贅述，從影片的背景就可以看出其深遠的影響；1979年的第二次石油危機（1979 energy crisis），同樣對影片的具體劇情産生了創作啟發；喬治·米勒原本的醫生工作，也為影片提供了足夠多的暴力色彩。
而也正是這一切，讓《瘋狂的麥克斯》顯得沒那麼“廢土”。影片中的世界，顯然還處于“逐漸廢土化”的時刻，“無政府狀态”并未完全到來，道德與法律的失焦隻是嶄露頭角，文化遺失、秩序破裂、資源緊缺，叢林法則橫行等等，都還處于萌芽狀态——這裡遠遠說不上是“廢土”。
是以，當《瘋狂的麥克斯2》在1981年上映的時候，一個真正的“廢土”也由此登上了曆史的舞台。
《瘋狂的麥克斯2》
用任何話語去談及《瘋狂的麥克斯2》，都是蒼白的。漫天的黃色沙塵、殘垣斷壁構成的人類廢墟、朋克精神十足的視覺化表達、形式邏輯瘋狂的人類，這一切都從《瘋狂的麥克斯2》開始起航——“廢土”這一文化形式，也正是在這一刻，獲得了屬于自己在流行文化領域的“視覺标簽化”。
男人與狗
在核心與“視覺标簽化”得到确立後，“廢土”題材的文藝作品，開始有如潮水般湧現。
1988年，由Interplay制作、Electronic Arts發行的《廢土》（Wasteland），正是“廢土”題材在電子遊戲領域的先行者。在《The Minds Behind the Games: Interviews with Cult and Classic Video Game Developers》一書中，Interplay的創始人Brian Fargo曾坦言，《廢土》受到了《瘋狂的麥克斯2》與一系列“啟示錄與後啟示錄幻想”小說的影響。
《廢土》一經發售，立刻大受歡迎。無論是銷售成績還是口碑表現，都遠超預期。但随着續作《Meantime》被取消，Interplay也失去了《廢土》的IP所有權——直到26年後，《廢土2》才由inXile釋出。
但Interplay也并不是一無所獲。在此之後，他們繼續在“廢土”題材上深耕，并在1997年創造了屬于自己的《廢土》精神續作——“輻射”（Fallout）。
《輻射》
關于“輻射”系列的細節，我想就不用過多贅述了。作為有史以來最偉大的遊戲系列之一，“輻射”成功将“廢土”這一題材的影響力擴大化，并在未來的很長一段時間裡，成了一部分創作者的源泉。
而說到這裡，你不難看出《廢土》與“輻射”系列，都與《瘋狂的麥克斯2》有着極為深遠的淵源——這一系列的作品，在“視覺标簽化”的層面上，所表達的東西都是一緻的；也正是因為這一系列作品的普及，才讓漫天黃沙與殘垣斷壁，成了不少人對“廢土”的固有印象。
那麼，就沒有人在這段漫長的創作過程中，試圖去拓寬“廢土”的視覺語言嗎？
當然是有的。
1995年的《未來水世界》，就觸及了一個非常有趣的方向：如果“廢土”的舞台放在海洋上的話，将會如何？
對的，這片子在國内上映過
《未來水世界》同樣講述了一個“廢土”的故事：在未來，兩極的冰川大面積消融，地球被水給覆寫。存活下來的人們，開始通過浮島與船隻在海面上生活。
顯然，《未來水世界》展現了“廢土”的另一面——這一面很有趣。但問題在于，展現這一面所要付出的代價是什麼？史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Allan Spielberg）曾在《未來水世界》開拍之前，用自己拍攝《大白鲨》的慘痛經曆，警告過導演凱文·雷諾茲（Kevin Reynolds），不要在開闊水域進行拍攝。
但顯然警告并沒有什麼作用。在經曆了漫長的劇本修改、拍攝返工，導演與主演間的争執等等事件後，最終《未來水世界》的制作成本高達1.75億美元——要知道，在《泰克尼克号》問世之前，好萊塢制作成本投入最高的電影，正是《未來水世界》。
凱文·雷諾茲
而電影上映後，全球的總票房僅為2.64億美元——剔除掉分成與各項雜費後，《未來水世界》顯然遭遇了一場滑鐵盧。
毫無疑問的是，《未來水世界》的失利，從某種程度上影響了當時創作者的方向——更多的“廢土”題材創作者，傾向于将自己的作品靠近《瘋狂的麥克斯2》那種較為“傳統”的“廢土”題材，也就是我們在之前說的漫天黃沙與殘垣斷壁了。
但時間是個有趣的東西。有些時候，一些文藝作品的口碑評價，是會随着時間的流逝而變動的——比如，《大話西遊》。
而《未來水世界》顯然也同屬此類。在近些年，《未來水世界》不僅通過經年累月的影像制品銷售與電視轉播達成了盈利，更是在觀衆群體中實作了口碑的翻轉。也不知道是不是因為受到《未來水世界》口碑回暖的影響，以海洋為背景“廢土”題材作品，同樣也在慢慢複蘇——像是《明日之後》的“深海巨浪”資料片。
有趣的是，就像當年凱文·雷諾茲耗費了三年的時間，投入了1.75億美元的巨額資金來完成“絕不可能完成”的《未來水世界》一樣，作為國内生存遊戲領跑者的《明日之後》，也同樣跳出了自己的舒适區，通過“深海巨浪”資料片，建構出了一個真實且完整的海洋“廢土”體系。
當然，你可能會認為，這不就是把原來的玩法給換個皮嗎？有什麼稀奇的？
但《明日之後》并非隻是單純地将“廢土”給搬上了海洋舞台而已，除了視覺體系的煥然一新之外，“深海巨浪”資料片也同樣将延續了“廢土”題材的核心。
在“深海巨浪”中，一共有五大神秘的未知海域需要我們前去探索。有的海域會完全讓你的電子羅盤失靈，一不小心就可能迷失在沒有盡頭的迷霧中；有的海域則遍布着結晶，随時都會吸附在過往船隻之上，對船隻造成損傷；有的海域則生長着熒光海草，可以解除被結晶附着的生物的痛苦；也有的海域危險重重，常年堆積着大體積的結晶塊，随時都會爆炸自燃，誕生水中流火的景觀；更有海域充斥着漩渦亂流，一旦觸及，動力不足的船隻随時可能被吞沒。
但充滿了危險的探索過程，也并不是毫無回報的。
在探索這些廣袤的海域過程裡，你可以看到無數的海上奇觀——你可以看到龍吸水連接配接海天的界限，也可以看到暴雨之後澄淨的彩虹，更有着無數過往文明的痕迹，等着你去一一探查一番。
而除了瑰麗的自然奇景之外，《明日之後》也并沒有忽視遊戲的核心玩法。
與陸地不同的是，在“廢土”海洋上的生存法則，是圍繞着船隻的——就像《未來水世界》那樣。你不僅會獲得一艘屬于自己的船隻，更可以自由地改造它——無論是為了抵禦攻擊而去加強它的防禦能力，還是為了更舒适的生活進行便利化改造，一切都可以按照你的想法來進行。
不過，你應該知道海洋是充滿危險的吧？不僅看似平靜的海面随時會掀起各種極端天氣，五大神秘海域還有着截然不同的環境生态，以及數不清的海上感染者與各類怪物。你需要通過自己高超的駕駛技術與戰鬥技巧，來面對這些危險——你甚至可以潛入海中去直面它們。
總而言之，“深海巨浪”會徹底颠覆《明日之後》給人的固有印象——從某種程度上來說，“深海巨浪”的内容量級已經遠遠超出正常資料片，更像個全新的遊戲。
而毫無疑問的是，“廢土”作為創作題材陷入千篇一律的同質化時，《明日之後》帶着“深海巨浪”資料片，試圖給固有印象帶來一些改變——無論是對于“廢土”的，還是對它自己的。這就像凱文·雷諾茲當年投入1.75億美元去拍攝《未來水世界》一樣，他們都一往無前。凱文·雷諾茲遭遇到了短暫的失敗，但時間證明了他的成功；而《明日之後》“深海巨浪”資料片的成功與否，我們暫未知曉，還需要時間來驗證。
但……我想，當它鼓起勇氣走出舒适區的那個瞬間，它就已經成功了。