阿水
今年上半年《聲生不息》熱播的時候沒有看。其實也有，零星看到片段，節目用心地介紹港樂曆史，請兩地唱将演繹港樂精粹。品質很好，既顧到老樂迷的感情，也收獲了一些新樂迷。我們樓有個通風井，某天傍晚樓上的小女孩母女洗澡，循環播放楊千嬅的《野孩子》，還跟着一起唱。
喜歡港樂。隻是當一種文化需要緻敬從前的輝煌，雖然呈現出夕陽無限好，瘦死的駱駝仍然很大的情形，還是難免傷感。新上映的香港電影《七人樂隊》也是如此。七位在香港影史上分量沉甸甸的影人，一人拍一個香港故事，品質良莠不齊，但是總體真誠。鏡中有很多過去的影子，太多了，有點不忍卒視。這時就想，有新的就好了。
林家謙算是新出道的香港男歌手。說新也不新，出道前他是幕後創作者，已經幫陳奕迅、楊千嬅、容祖兒、彭佳慧、薛凱琪等好多人寫過歌，會編曲兼制作，深受業内人士好評。2020年采訪陳奕迅，正值新歌《是但求其愛》的宣傳期。他提到作曲的林家謙，青澀時代給他寄demo然而他聽也沒聽就塞進抽屜的往事。陳奕迅在公開場合經常提到林家謙，從各個角度贊他，甚至是林不被人看好的嗓音條件和唱歌技巧，還帶他上自己的線上演唱會。提攜後輩的傳統如果在港樂界還存在，至少說明希望猶在。
林家謙成名很快。他正式出道是2019年，到2021年中國香港地區Spotify公布最受歡迎大熱歌曲前十首，有五首是林家謙的。雖然今時不同往日，他還不算正式地紅過羅湖，但畢竟是紅了。他的歌，在國内各大流媒體平台的單曲留言數量、品質也漂亮。那就來寫一寫這位港樂新人林家謙。
2021年1月，中國香港，林家謙 視覺中國 資料圖
１
林家謙的音樂和比莉·艾利什（Billie Eillish）蠻像的。他們的歌聲量不大，都要心靜時才能聽進去。幾年前剛知道林家謙的時候聽過他的歌，就沒聽進去。當時覺得他像标準以上的産物，雖然處處精巧，但是缺乏明顯的個性。林家謙不是專業歌手出身。他會寫歌會制作，各個重要的環節都精通，隻是唱的方面有欠缺。他嗓音普通，沒有專業歌手聽聲識人的聲音特色。林家謙的外貌和聲音是一個體系，隸屬時髦斯文挂的香港男生。這樣的外表最有隐蔽性，因為同一副樣貌的下面，藏着千差萬别的個性。
今年他的幾首單曲釋出以後再聽，感覺就不一樣了。大概是心境變了，辨識出“普通”的聲音底下，其實蘊藏着獨特的語氣和情緒。他對旋律和斷句吐字有獨到之處。這原本就是粵語歌的特色，粵語的九聲六調天然的豐富，語言和旋律互相指路，彼此依托。就算句末最後一個字淡得快要消失，不着痕迹地又能演變成一個音符。這個音符既微妙又意想不到，宛如歎息。為它插上翅膀，變成繞梁三圈的豐饒尾音，是林家謙的拿手好戲。他尤其擅長捉住空氣中不可見的波動，以旋律為它賦形，讓人生出“原來你在這裡”的贊歎。
林家謙是一個很關注内心感受的歌手。他的歌打個比方，就像用獸皮裁成流蘇做裝飾的印第安人，跳躍奔跑時衣飾絲絲縷縷輕盈飄逸，穿衣的人卻并不孱弱，是天地之間強壯的生靈。
林家謙延續港樂的傳統，主要唱愛情。他的歌屬于張愛玲、王家衛這一派的愛情，講究一瞬間的心念一動。人物内心長久以來積聚的情感，被緩緩流動的時間沖刷成礦石結晶，折射出彩光。以密集跳躍的音符表現光線的閃動，獨特的斷句往往有跌宕感，是以語氣越是平靜安穩，細細一把嗓，其中蘊藏的感情和頓悟就越強烈。好似梁朝偉的眼神。
今年的新歌《某種老朋友》是三部曲的第三首。愛出三部曲，也是港樂的好傳統。用三首歌而不是一首寫心路的變化，處處留下前作的痕迹，可以在十分鐘之内營造時間流轉的景象。就像走在路上，過一段時間就看見同樣的路标，但風景已經發生變化，你也不再是路過上一個路标時的自己。
三部曲的第一首《下一位前度》，主角是個戀愛狂，drama queen。富有戲劇性的人生，往往發生在追求戲劇性的人身上。“我”願意一次次戀愛，“給火花灼傷到極緻”“将瑣事當天大事”，源自内心深處對衰老、麻木、純熟的恐懼。戀愛的對象不重要，金句是：“若覺得第一位最愉快，為何上一位不釋懷。”愛情仿佛成了保持激素水準和活着感覺的良藥，主角也明白，“愛情是和我自己的競賽”。話已說到這裡，明白了這一點的又何止是他。持此觀點的最著名人士普魯斯特著洋洋灑灑五卷書，告訴我們繁華的世界、走馬燈的夫妻，隻是内心世界的折射。主宰你體會到多少情感，聽見幾多音符的，隻有你的内心。
這首歌，林家謙的聲音略喑啞，編曲很傳統，惴惴不安地害怕沒有下一次戀愛。雖然隻講戀愛，從戀愛可以觀人生。似乎除了戀情，主角的生活中鮮有其他期待。副歌苦苦薄薄，提琴添幾筆亮色也于事無補，很快記住的旋律也很快意興闌珊地退去。
第二首歌，“我”開始睜開睡眼。綿密的鋼琴像石縫裡流出的清水，距離略寬的斷句像美人稍大的眼間距，黑暗中的珠貝，提示一場魔術的開始。先是疑窦叢生：如果夠豁達，為何不專心著書？“拼命愛下個，但為何傷口不退淤？”原來還是不夠豁達，因為“我”仍舊很在意“我”在你眼中是否夠善良、努力和有尊嚴。副歌在音階的爬升和下落中來來回回，歌手的音色明顯比上一首清澈無憂。
知道自己不豁達，于是放下一些負擔，開始思考實在放不下的究竟是什麼。放不下的是“彷似心髒中拳内傷”的感受。DJ remix版的最後一段做得很貼切，用斷續的音效吞掉幾句話，隻用四個字“時日無多”便概括心事曲折。原版的完整一句話是：“隻好倒數剩餘回憶時日無多。”主角從“我在意我在你眼中的印象”，被打磨到更簡潔的心境。回憶都所剩無幾了，為什麼還要在意那麼多？人最終要面對的，還是自己的本心。保有痛苦，至少能夠“證明相戀過”。
第二首歌到此為止。情歌要表達的退無可退，一般也就講到這裡為止。但是還有第三首，《某種老朋友》。
它有很多種解讀，一首好歌往往如此，能給人寬廣的想象和共情空間。它發表于今年二月，歌裡的季節卻已是秋天。前奏的鋼琴是林間一汪沉滿落葉的秋水，人跟人之間的關系已經走到盡頭，不想再挽留，也不值得挽留。
用鲸魚的陰影突然出現，比喻過去時光似有獨立意志，被觸發便不随人意志地鋪天蓋地襲來，也很普魯斯特。此時時過境遷，瘀傷早已痊愈，老友也早就分道揚镳。鋼琴的溪流尾随至此，潛入地下河，發出隐約的水流聲。澤日生繁複質密的曲調掀起蝴蝶效應，心事快速變化。林家謙在“斷氣長句”後語氣變得單純，“此際笑一笑天涼就過秋”。
流媒體和豆瓣等平台有好多人說，這樣一首歌應該拿給陳奕迅唱，效果會更好。Eason擅唱澤日生的長句有目共睹，能夠氣息不亂，兼顧語氣，仍然感情飽滿，最後一個字還能拖幾秒尾音。聲線單薄，聽上去氣息不足的林家謙也唱下來了。他的優勢，大概就在那最後幾個字的純真感。“葉有枯榮輪流，命像悼念長壽”，要有閱曆和豐富的内心，才能體會深意的歌詞，很難唱。主角來到三部曲的終章時，已經懂得感情像“細水愛長流”涓滴不斷，不以人的意志為轉移。就算兩個人不再“共享一葉舟”，它也始終存在。
懂得這一點，才算真的灑脫。舊情誼不會不存在，活過的日子不會被擦去。那就這樣吧，世上有那麼多荒謬事，相親相愛為什麼不能是其中的一項。洪流裡，總有人無法和自己共享一葉舟。
《某種老朋友》
２
三部曲說完了，再講林家謙的其他歌。
今夏的新歌《夏之風物詩》《doodoodoo》，早前的《特倫斯夢遊仙境》《神奇的糊塗魔藥》《一人之境》《聽風》等主要由林家謙捉筆的歌是另一番風味。它們悲戚少少，歡快灑脫，萬物有靈，能類比任何夏日的美好風物。
這些歌都有一種，不管世界怎麼樣，總有我和我的快樂容身之處的樂觀。遺憾、困惑和缺失都留在身後，人總要蹦跳着向前，“期待每步也是祭典”（《夏之風物詩》）。尋常巷陌、鬧市街頭，皆可以是遊樂場。港樂很喜歡唱的世事變遷，在林家謙的歌裡一掠而過。“明白世事正在變遷，期望盡全力留下紀念”。他就像踩着滑闆車飛馳過遺迹和遺緒的年輕人，不是沒心沒肺，是選擇用另一種方式來面對。
《doodoodoo》也是一首吉他歌，塞滿奇崛、怪趣的意象。有句歌詞很有意思，“叫幾多可愛避過活埋”，意思是世上雖然有好多結界，變卦和百怪更多（能沖破結界）。隻要心有慧眼，處處得見奇迹，童心便不會被埋沒。
熟悉日本動畫的人，眼前馬上會浮現妖怪大遊行的畫面。總是有兩個世界同時存在，一個是平凡無奇的人類世界，一個是由妖怪統治的怪奇世界。它們偶爾交錯時，景象既恐怖又歡脫。“可愛”和“活埋”兩個詞，一個親切，一個恐怖，當它們手拉手一起出現，就降下召喚術，令妖怪遊行的畫面撲面而來。“不要将感覺幻想活埋”，林家謙的歌安慰到很多人。有個粵語區的投資人就經常在友圈提到林家謙，說明不是小朋友才需要幻想。越忙碌的人，越需要喝口汽水喘口氣的安慰。
《特倫斯夢遊仙境》用電音歌頌萬物有靈，提供無需藥物的迷幻體驗。這裡林家謙換一種唱法，全程假聲吊在仙境，可以随樂跳舞，也會有幾句話掉進耳朵：“我最愛 處處去 惹塵埃，我信怪誕世間 始終可愛”。隻有最後一句歌的最後兩個字，“如此自由 再不想說然後”的“然後”切換成真聲，聽感猶如乘坐水上樂園的滑道，爽快滑落到最末，飛入水中那一秒鐘的感覺。
陳奕迅有首老歌《然後怎樣》，這裡的“然後”似是那首歌的未來回響。《然後怎樣》唱一種青黃不接的狀态，“我的快樂時代已經唱爛”，有過冒險和努力，卻不知道為何動力消失，陷入進退兩難的境地。問自己：“不敢滿足 不敢停站 然後怎樣？”
每次覺得進入這種溫吞水心境的時候，這首歌的旋律就會冒出來，好像安慰到自己，又好像沒有，隻是由歌手唱出了心聲。對此，《特倫斯夢遊仙境》給出一種超然的回答。它鼓勵人直接從交困的結界中飛出，在麻酥酥的音樂電流裡沉醉，也是一種答案。
林家謙唱出今日青年人的普遍心态。經濟面臨衰退，上一輩烈火烹油地分過了蛋糕。他們遵守秩序，努力上進，“忙着為明日打算”。這一代的青年，隻好生出“不想要三幅被 隻想要随便的 随心的結尾”的念頭（《神奇的糊塗魔藥》）。手表的比喻和陳奕迅的《陀飛輪》異曲同工，都講人被工作主宰，又有微妙的差別。《陀飛輪》裡的主角，尚可以憑賣力工作“多買一支表”。而這裡，好像也隻能“忙着看看表 竟不知分秒停轉”。
但仔細想，它仍然在香港精神的光譜内。“獅子山下”的精神有一體兩面，一個是拼搏努力，一個是求同存異、同舟共濟。撐起這兩種精神的，是強韌的草根生命力，樂觀向上的小市民精神。《糊塗魔藥》唱的“糊塗地闖天地”“當一個幸福的 傻更更的你”，就很草根。雖然對未來沒有那麼高的期望，也要不問結果地闖一闖，淳樸、寬容兼友好。
林家謙《MAJOR IN MINOR》
３
《難道喜歡處女座》《時光倒流一句話》是更貼近林家謙和他這一代年輕人的情歌（雖然詞作者是黃偉文）。這一挂的歌和三部曲的風味截然不同，不頓悟，無禅機，勝在清醒。
《處女座》準确地畫了一幅人物肖像。總結三個字，就是想太多。想太多，是以分不到幸福。你身邊一定有這樣的朋友，不管處于單身、戀愛或婚姻狀态，始終渾身不自在。找你傾訴，話說了一卡車，銅管呼吸過幾輪空氣，還是一團迷霧。戀愛貶損成挑剔和被挑剔的過程，工作、生活又何嘗不是？
《時光倒流一句話》裡的遐想聯翩，一定在每個人的腦子裡浮現過。如果回到一百年前，如果回到疫情席卷前，做了這些，會怎樣？通篇都在妄想，其實是為了避免觸及真實發生過的那一刻：“我隻想忘掉你聽到的表情像很荒謬。”
《一人之境》的詞曲都出自林家謙，講一個人“拆開交結的網 獨占天清氣朗”。名字讓人聯想到陳奕迅（又是他）的《無人之境》。兩首歌都唱孤獨，《無人之境》是禁忌之戀的孤獨，戀情必須隐秘再隐秘，路到盡頭已無路可走，兩人還想和對方亂纏，幻想着在橋上“把臂看着風景”。《一人之境》是一種更“現代”的孤獨，已經和任何旁人都無關。獨自住，獨自吃，獨自爬上山巅，拍了照或許根本不會傳到社交媒體，也不會發給任何朋友共享。說起來，這是一種現代青年荷爾蒙衰退後的孤獨症狀，符合時代特性。他們願意“獨個觀看世間變幻事情”，可以沒有友伴伴随，“共鳴聲是種心理回應”，很絕。
我若可以一個人興高采烈，真好。如果能夠不那麼孤獨，就更好了。中途留下被挑剔過/痛苦戀愛過的痕迹，“燒得皮膚如情 痕極又癢”（《春夏秋冬》——張國榮），也是紀念。
粵語歌多美，它不厭其煩描繪的心聲，幫助我們看清自己。美好的旋律像一片落葉“飄落背後”，但“世上沒人能阻擋細水愛長流”（《某種老朋友》）。
希望像林家謙這樣的新人後輩源源不絕。
責任編輯：陳詩懷
校對：劉威