2022年的《青春環遊記3》播出。
賈玲将白凱南拉進劇組，在節目中講述了他們于2010年第一次上春晚的故事。
他們節目《大話捧逗》在晚上12點35分登場，那時候的觀衆大多不在看電視。
“我就跟白凱南說，我說哥，中國有12億人（看春晚的時候），敲鐘之後有10億人去放鞭炮了，咱們還能演給給那倆億人看！”
“到了那天我們才知道，10億人放鞭炮，剩下來那2億人（看春晚）什麼也聽不見！”
可好的作品不怕時間，27歲的賈玲與29歲的白凱南還是火了。
相聲演員最怕什麼？賈玲說：
“一個笑話說一遍兩遍還行，說多了就會自我懷疑，覺得‘天呐，這可以嗎’？”
“等你這麼些年攢的那些相聲全錄完了，你會不自信。也可以做新的出來，但更害怕。怕新的東西會沒有原來的好，自己接不住自己，砸了招牌……”
“新鮮感哪兒有那麼容易一直有，但所有人都認為，說相聲的應該說得一個比一個好，不能走下坡路……”
面對困境，賈玲自我限定為相聲堅持八年，期間轉型紮根喜劇演繹，事業逐漸紅火。
而分開後的白凱南最終打爛手中好牌，把自己活成“笑話”。
如今還要賈玲這個曾經的老搭檔提拔，才能參加正火的綜藝。
多年之後回看白凱南，他當時作出選擇的那一刻，就注定了他會被時代所“抛棄”……
01 為了配得上，他去學相聲
以前有人問賈玲為什麼不減肥。
她回答說：“喜劇演員要搞笑不要美。醜和胖就是特點為了讓大家一看到我就想笑，我不能減肥。”
賈玲是後天胖撞出意想不到的笑點，白凱南是天生醜，就适合成為一個喜劇人。
1981年出生于北京，白凱南說相聲，其實還算是半路出家。
被一家子文藝工作者包圍，自小能說會道的白凱南學了8年芭蕾舞。
1997年走出中央歌舞團的舞蹈中專班。
他也嘗試在舞蹈界有所突破，可因為長相頻頻遭拒。
無奈隻能在碌碌中打轉。
在酒吧做主持，到婚禮現場當演員，好一點的，他能在一些稍大的商演裡唱唱歌。
也是在這期間，他因一場演出被放鴿子，而遇見了仗義相助的楊鏡儒。
楊鏡儒是個重慶女孩，大學畢業後在民族歌舞團工作。
21歲的白凱南在一點點接觸中喜歡上了楊鏡儒，但他卻因自己的中專學曆而自卑。
聽說姜昆、馮鞏、侯耀文在中央戲劇學院設立了一個相聲大專班并開始招生。
抱着“往前一步是一步”的念頭參加考試，白凱南之後順利入學。
三年的學習激發了小夥子的喜劇天賦。
被馮鞏看中收其為弟子，與賈玲做了同門。
2004年畢業後向心儀的姑娘表白心意。
白凱南的真誠與上進打動了楊鏡儒。
在師父的祝福下，兩人走進婚姻的殿堂，事業也漸漸有了起色。
02 酒香醉人失掉更好機會
2009年，白凱南和賈玲創作了《大話捧逗》。
當時有一個地方台的導演看中了這個作品，想邀請他們上當地的春晚舞台。
從裝束、形式到表演的内容，他們都與傳統相聲不一樣。
馮鞏十分看好弟子的相聲轉變,于是将其推薦給了央視春晚的導演。
“我不要這種節目，想要創新可以，但不能不倫不類。”
即使是這麼一個回答，馮鞏也沒洩氣。
“相聲式微，如果沒有改變會更加走低。年輕人的喜好在變，我們也要跟着變。隻要給人帶來快樂的中心不變，形式變一變怎麼就不行？”
在師父的全力斡旋下，2010年，27歲的賈玲和29歲的白凱南加入了春晚節目排練組。
導演最開始給這個節目定的時間就是在12點35分。
而在排練的過程中還有個“自己沒抓住機會”的小插曲。
正式演出前春晚所有節目隔一天一彩排。
獨幕喜劇合成那天，賈玲與白凱南來到現場。
他們不知道這天不用演，隻用合成走位彩排，于是把所有的内容都演了出來。
認認真真完成自己的作品，這倆人将所有從業人員，和近兩百位舞蹈演員逗得捧腹大笑。
現場效果奇好，當晚賈玲就接到了上司電話。
“哥，上司說把我們的節目調到8點多了，黃金時段啊！”
多麼令人高興的一件事，偏偏樂極生悲。
第二天，賈玲和白凱南參加了一個活動。
那是他們第一次見到雞尾酒，淺嘗之後覺得和飲料一樣便放開膽子喝。
轉着圈走路回家，第三天彩排，不太在狀态的他們有些洩勁。
甜蜜的酒和飄飄的心壞了事。
這天晚上又接到一通電話。
“你們年輕演員還是鎮不住前面的場子，還是調回去吧……”
是以朋友們，酒香醉人，也要把握好度。
有些東西看似好看迷人，千萬小心觸碰，不然看賈玲與白凱南。
生生錯過了一個沒有鞭炮聲，“能讓觀衆聽得清說的是什麼”的機會。
03 高高的起點歪了舵
好在正式演出前及時調整心态，12點的鐘聲敲響後。
穿着白襯衫小馬甲，這兩人将《大話捧逗》送給了全國人民。
當時很多人在整點時起身離開了電視機前。
但還是有人發現并喜歡上了這對年輕的相聲演員，說的“新式”相聲。
一夜之間聲名鵲起，名不見經傳的兩人迎來生命中的第一次高光時刻。
賈玲的28歲與白凱南的30歲是如何度過的？——在一個個商演與節目中流連。
“酷口相聲王子”“新生代喜劇接班人”。
分别頂着自己的稱号，精力在擴大知名度的路上被大量分散，好搭檔齊齊陷入困境。
“就是害怕，靜不下心好好想點子。吃老本多可怕啊，我們又不是歌手，一首歌傳唱度越高越開心。我們一個段子傳唱度高了，就表示以後再也不能用了，需要新的補充進去。”
2011年再上央視春晚送上《芝麻開門》。
2012年作品入圍第7屆中國曲藝牡丹獎“表演獎”和“文學獎”。
之後，白凱南與賈玲之間，就以後的發展問題出現了分歧。
賈玲想要不留遺憾，她堅持做喜劇。
而白凱南決定抓住“紅”的機遇，來者不拒，隻為名氣。
也是2012年，湖南衛視推出綜藝節目《百變大咖秀》。
作為其中的常駐嘉賓，白凱南和大張偉碰撞出的“紀臉海”和“年畫娃娃”。
不知道給多少人留下了深刻記憶。
直到現在都有人說，當年的《百變大咖秀》堪稱國内模仿綜藝的“天花闆”。
而白凱南成了無數節目争相邀請的嘉賓。
在《謝天謝地你來了》中面臨期未知劇情的臨場考驗。
在《回聲嘹亮》中唱響歌曲《開開心心》。
與南韓超人氣組合EXO-M、奧運冠軍李小鵬等人參加《全力以赴》。
前往《天天向上》，與汪涵、歐弟搞笑互動；加盟戶外生活真人秀《這就是生活》……
在名氣與越來越高的出場費中，白凱南迷失了自我。
他不僅在各個綜藝上掙快錢，還開始跨界，想要在影視圈裡分一杯羹。
誰都知道演員掙錢多，來錢快。
但演員想要達到這兩點，要麼有極高的顔值與名氣做背闆。
要麼有精湛的演技為自己做底氣。
白凱南這兩樣都沒有，雖然他與之搭檔的演員都名氣不小，但影片都沒火。
和姜超、潘長江、潘陽合作《相親相愛》。
與張馨予、 喬任梁、任達華出演《魔卡行動》。
跟袁姗姗、賈乃亮、高曙光搭檔《家有喜婦》……
從電影到電視劇。
略顯表面的演技，沒有什麼深度的角色，好像完成任務一般地拍攝。
觀衆對于白凱南的好感大概就是從這裡開始被一點點敗掉的。
漸漸地，他的資源越來越少。
也别是在2014年《百變大咖秀》停播之後，他的熱度驟降，體會了一番什麼叫人走茶涼。
04 薄積厚發與厚積薄發
這邊白凱南走起了下坡路，那邊賈玲終于熬出頭。
和沙溢、李菁、瞿穎搭檔，在央視推出的即興喜劇真人秀節目《喜樂街》中站住腳。
之後又與許君聰、張小斐打造系列喜劇連續劇節目《喜劇班的春天》。
相比于白凱南的“不分類型”，賈玲始終認準一個方向發展，那就是喜劇。
與沈騰、宋小寶等人一起加盟《歡樂喜劇人》，賈玲的呼聲越來越高。
即使當時的她身材已經變了模樣，人們也願意為她的逗樂買單。
2015年搭檔瞿穎再度登上春晚舞台。
曾經的搭檔不見了蹤影，緩慢卻持續專精輸出的賈玲綻放光彩。
也是這時候，賈玲真正放下了對相聲的執念。
“我覺得我很難在這個領域達到我期望的高度。想活就得轉啊，我就想着往獨幕喜劇上試一試吧……”
這一試，賈玲試出了成功之路。
多次登上春晚不說，她還成立了大碗娛樂。
簽下張小斐、許君聰、何歡、蔔钰、張泰維等喜劇藝人。
帶着團隊在喜劇領域不斷深挖。
仿佛渾然天成的笑點，“就算故意作，也作的不令人讨厭”。
厚積薄發的賈玲獲得了源源不斷的好資源。
從《奔跑吧兄弟》《喜劇總動員》到《開心劇樂部》《王牌對王牌》《青春環遊記》等。
賈玲憑實力闖出一片天。
而此時的白凱南也再次乍現，隻不過這次的“出名”并不光彩。
2019年，曾經在《歡樂喜劇人2》中行進一輪就被淘汰的白凱南，卷土重來。
站在《歡樂喜劇人6》的舞台上，他受到了前所未有的強烈質疑。
觀衆對他的作品并不買賬。
彈幕中滿是“牽強附會”“喜頭悲尾”“感情牌不感動”“強推段子”的字眼。
“現在的觀衆看多了搞笑段子，他們對于内容要求更高，過硬的笑點，自然的演繹才是取勝之法！”
白凱南沒有聽郭德綱的話，他說：“我不是一個好演員，我隻能靠真情實感……”
“包袱不夠，情懷來湊”。
白凱南在自己的作品裡展示了自己打拼的不易，也突出了自己的努力。
但現場的觀衆卻送了他一份“全場最低分”的大禮。
可能這時候的表凱南已經陷入了誤區。
他的努力，是想證明自己，證明自己能演，讓觀衆了解自己。
而賈玲的努力，是一門心思想讓觀衆笑，給大家帶來快樂。
沒抓住喜劇的本質，白凱南才會狠狠跌落。
禍不單行的是，白凱南随後又被不留情面地揭開了“抄襲”的底子。
在這檔節目中，他的作品“借鑒”了張博洋在《脫口秀大會》中的段子。
在網友截圖、剪輯做對比下，白凱南無所遁形。
一個喜劇人，如果沒了創作力，沒有獨屬于自己的輸出。
這是怎樣的悲哀？
随後網友扒了他的所有作品，甚至個人社交媒體平台上的搞笑發言。
越來越多被指摘“抄襲”的内容甚嚣塵上，直接翻車的口碑，讓白凱南陷入了人生最低谷。
而這時候向他伸出援手的，是曾經的搭檔賈玲。
05 激發天賦找準位置，才不被遺忘
一部《你好，李煥英》，讓賈玲成了中國票房最高女導演。
而在電影最火時，《王牌對王牌》也要為其打個Call。
按說想要宣傳電影，賈玲帶上主演張小斐、沈騰就夠了。
可她偏偏帶上了白凱南，還在整場節目中，都與其組成一隊。
充滿默契的互動，自然而然地接話，熟稔地一些肢體接觸。
盡管賈玲盡其所能的Q到白凱南說話，但最終節目的呈現還是不盡人意。
白凱南的鏡頭幾乎被一剪沒，而有他出現的時候，大多是遠景、半面像、遮擋相等。
這次的拉拔沒有獲得很好的成效。
今年開播的《青春環遊記3》中，賈玲再度發力，帶白凱南一起。
兩人在節目中追憶往事，聊聊成名的經過，講講做喜劇人背後的苦澀。
白凱南似乎認識到自己這些年看似慢慢碌碌，最終一無所獲的原因——不夠專注。
賈玲說：“哥，如果将來我還能說一次相聲，你就是我唯一的搭檔。”
當時白凱南的眼眶就紅了。
早些年裡，白凱南腳步不停，生生将自己拉扯成了一個“米”字型的人。
還沒在專精的喜劇領域埋下勃發的種子。
就開始在其他“副業”比如演員、主持等位置勞心勞力。
浮躁了己心，空置了腦袋，浪費了時間，消耗了才華。
那時候看來，白凱南風光無兩，事業遍地花開。
可真正剖析一下他的發展，似乎什麼都參與了，又好像什麼都沒成氣候。
好像什麼都會，又好像什麼都不精。
看似忙忙碌碌，實則原地踏步。
反觀賈玲，她一直在“一”字上奔跑，讓自己成為“喜劇女王”。
将認定的領域作為唯一，無論做什麼，她都圍繞着這個中心。
找準了自己的位置，就有更大的成功的機遇。
而賈玲與白凱南還有一點緻命的差别。
那就是賈玲的喜劇天賦仿佛與生俱來，用之不盡，白凱南卻窮途末路，江郎才盡。
沒有天賦的努力，大多會成為一場徒勞。
而“天賦不夠努力來湊”這樣的話，在十分需要源源不斷創意的喜劇藝術圈子裡。
往往都是添亂。
清華一名學生在接受采訪時說過這樣的話：
“都說1%的靈感，加上99%的努力等于成功。但進了清華我才知道，99%的努力，隻能決定下限，真正決定一個人上限的，就是那1%的靈感！”
白凱南也許曾經不缺這1%的靈感與天賦。
但在人生的岔路口，他作出了一個稍顯錯誤的抉擇。
迷失于名利中漸漸荒廢自己，打散天賦。
最終“泯然衆人矣”，似乎從他做出選擇的那一刻，就已經注定……