相信去看過演出或是音樂節的朋友們，對于音樂現場的種種躁動都不陌生。可自從疫情開始，rapper們的演出就處于“官宣—臨近—延期—取消”不斷重複的死循環中。對于不少說唱粉來說，看live成了一件奢侈的事。
随着時間進入七月，在家蟄伏了一整年的年輕人再也按捺不住自己内心，迫不及待想要出門撒歡。rapper們參演的音樂節現場，成了不少年輕人解封後的集體活動的第一選擇。
盡管大家在不能出門的日子就提前盤算好了去音樂節的妝容和穿搭，但當音樂節真的複蘇，興沖沖打開售票頁面時，卻發現——
“鉚足了勁等着沖音樂節，看到票價的瞬間像是被一盆冷水從頭潑到腳！”
萬萬沒有想到，井噴般集中官宣的音樂節打開的不是線下狂歡的快樂開關，而是演出票價的潘多拉魔盒。
點開售票界面，映入眼簾的卻是音樂節動辄單日七八百的票價，甚至不久前開啟預售的成都仙人掌音樂節達到了單日預售票999、VIP票1599的天價，圖窮匕現也不過如此。
沒有對比就沒有傷害。看着一路水漲船高越發離譜的票價，有網友不禁懷念起早幾年的音樂節，那可謂是真真兒的黃金時代，不僅價格親民，陣容也是相當給力。
近幾年，小衆和大衆之間撕開的突破口明顯變多，說唱文化借勢飛升，一躍成為流行現象。很快，想在風口掘金的各路創業者、投資者趕來，試圖分走一塊市場蛋糕。
可過度粗暴攫取紅利，導緻演出作品品質參差、觀衆體驗不适等亂象層出。核心粉絲是以抵觸興趣出圈，邊緣閱聽人不敢貿然入坑嘗鮮；吃瓜群衆則以“貴圈真亂”的刻闆印象審視着一切新興文化。
要知道曾幾何時，活躍在各大說唱綜藝的OG那時還在忙于生計，在音樂還無法養活自己的時候，地下rapper既不哭窮也不賣慘。踏踏實實在夜店打工，隻為“夢想”一詞不再虛無缥缈。
随着之後垂類綜藝的點燃效應，rapper們通過節目的抒發也讓寬容言論一度得到不少人的支援。但如今，随着票價瘋漲、大環境改變，大家對于rapper們賣慘哭窮，也開始愈發無法共情。
公衆的态度為何會發生這樣的轉變？賣窮的rapper們到底錯在了哪兒？如若真混不下去，就沒别的出路了嗎？
跟其他職業相比，rapper的特殊性在于，它的門檻較低，幾乎人人都可以成為rapper。當說唱被推向公衆時，rapper們又帶有某種商品屬性，面向全民“銷售”，由此獲得驚人的商業價值。
rapper裡有沒有所謂的“窮人”？當然有。一類是有一定知名度的rapper，但他們再怎麼窮，也比普通人富得多。
一個很典型的例子就是GAI。在《人物》采訪上，GAI回憶起自己在酒吧賣唱的辛酸往事，他表示那時的自己很窮，一個月隻賺一萬五千塊，沒錢心裡特别慌……
這原本是次走心專訪，哪成想卻在宣發中偶然或必然地掀起了争議，有網友指出：月賺一萬五居然算“窮人”？若換成我們普通人試試？怕不是對“窮”有什麼誤解……
不同于其他職業，rapper一旦“翻身”走紅了，那麼收入就幾十倍幾百倍地漲，GAI作為跻身主流最快、紮根最深的rapper，據業内人士的報價，他的出場費已經達到了150w，跻身一線明星之列。
但像GAI這樣的rapper終究是少數。放眼望去，說唱圈更多的一類人，是沒有通過節目曝光的地下rapper。因為知名度不高，有些rapper甚至是賠錢做音樂。
在流量經濟崛起的當下，“說好故事”成為了rapper們的首要選擇。但現在公衆已經不再相信rapper的賣慘叙事，這有幾個重要的轉變契機。
第一個契機，是商業元素的強勢入侵改變了整個說唱環境，一些rapper迅速成名，有了相對穩定的粉絲基數，但危機也在風光無限中醞釀。
抱着初心不改登上綜藝的姜雲升，不必再面對送票還被人扔進垃圾桶的窘迫。他走紅後巡演票幾乎場場秒空， 還是以獲得了“一秒男”的稱号。
在一定程度上，蜂擁而入的迷妹，是想給自己喜歡的rapper花錢，而不是說唱本身。哪怕綜藝節目以再大衆化的方式向下相容，也難以迅速培養起新閱聽人的審美品味。
任何小衆文化擴圈，都面對新舊粉絲的沖突。一端是活躍積極的萌新，另一端是挑剔專業的舊粉，姜雲升還沒來得及找準平衡點，卻在争議裡賺足了曝光和聲量。
可現實是，rapper的韭菜還沒長好，急着割就隻能雜草韭菜一起薅；而更嚴峻的問題是，粉絲的韭菜也沒長好呢！以前粉絲經濟是割韭菜，現在索性改了榨汁機。但就這麼一群追星女孩，還能榨出多少？
預售資訊公布後，大量粉絲排隊去姜雲升評論區刷屏“太貴”。在得到姜雲升“喜歡就看不喜歡就不看”的回應後，昔日并肩應援的女孩，選擇排雷退坑、脫粉回踩，怪自己瞎了眼。
但畢竟這是個流量為王的時代，因為有了那份“做什麼都能被原諒”的底氣，就算姜雲升調侃我等打勞工被口誅筆伐，也還是能有忠實粉絲小聲争辯“嫌貴可以買普通的呀”。
未來星也因為在《一周的說唱歌手》上“講出自己的故事”，真切地體會到了一把“說唱歌手的修羅場”。他表示自己沒有錢，自從搞了說唱之後财富水準直線下降，本以為此番言論能引起共情，沒想到卻引起了網友的廣泛吐槽和嚴重不适。
特别是，因為之前打下的浮誇人設基礎，網友心中對他的定義就是“富二代說唱”。是以“一邊腳踩奢侈鞋子一邊哭窮”這種加大故事比例的做法，無疑會給人一種貨不對闆的感覺，極大稀釋掉了觀衆在情感上的共鳴。
與未來星的“孤軍作戰”相比，劉聰選擇解鎖的是多方位劇情。他的說唱被粉絲親切的稱為“窮鬼說唱”。住單身較高價的電梯大廈騎二手摩托坐經濟艙，動不動就要攢出場費買房Monica收到一萬封thankyou……無不透露出勵志辛酸。
可在公開透明的資料之下，一切又好像顯得尴尬起來。據《中國說唱巅峰對決》戰力表顯示，劉聰的商業價值為4.2，僅次于GAI和老舅。随着之後的節目播出，細心的網友還發現，劉聰所穿的服飾都是其自己的品牌。
于是，網上很快傳出質疑聲：“粉絲買東西就是愛的供養”“能跟喜歡的rapper保持純粹的金錢關系了”、“堅決抵制”‘我粉，打錢’的不良之風”、“真煩，這不就是暗示變相要錢嗎?”
無獨有偶，被封殺的PG One，也是将目光瞄準了服裝電商生意，通過《中國有嘻哈》聚集的粉絲，使其賺得盆滿缽滿。但當“偶像符号”與“消費符号”糾葛難分，大衆也開始對這種變相圈錢的偶像模式有所不滿，唱衰聲此起彼伏。
說完了第一個契機，我們再來說第二個契機。第二個契機，是rapper被爆出接連翻車失德、行業亂象跌破底線。從開始單純堅守初心到被資本浸淫，金錢和名利會讓一些rapper産生為所欲為的幻覺，最終走向失控。
一些說唱綜藝選秀的走火入魔，也足見對rapper吸引力之強，既吞噬了一批年輕rapper的夢想，也讓無數粉絲陷入狂熱。這讓公衆深刻意識到，說唱圈需要“降降火”了。
享譽于圈外但無法說服圈内，想擁抱未來卻還沒處理好過去。當小衆被催熟、加速走向主流，必然要面臨一段艱難的磨合期。
自參加新說唱走紅後，福克斯就成了塌房重災區，侮辱粉絲割韭菜、演出票價瘋漲……這些都讓他的口碑斷崖式下跌。雖然此後福克斯開展過一系列自救行動，仍未能扭轉風評。
最後一個契機，就是處于疫情之下，各行各業都不容易。一二線rapper再不容易都比普通人強，普通人尚且在努力地活着，有些沒名氣的地下rapper收入可能不及普通人，但如果混不下去了，也不是不可以轉行，賣窮、賣慘于事無補。
公正地說，網友并不是對上述說的這些rapper不滿，隻是借着這個契機，宣洩對rapper賣窮現象的不滿。
當然，不否認有的rapper很努力也有實力，但由于國内說唱缺乏土壤，他們的生存處境變得極為艱難，賺不到錢結果隻能是投入了好幾年的青春去做說唱，最後還負債累累。是以，一些rapper倒不是有意賣窮、賣慘，他們是真的挺窮，也挺慘。
但現在的問題是：這群年輕人，并不是隻有做rapper一個選擇。
比演藝行業賺的少，且更加要吃苦受累的行業，比比皆是；沒有演出機會，怪行業現狀、怪社會殘酷，讓自己不能實作夢想，可普通人又有多大機率實作夢想呢？
的确，在rapper與普通人的職業壁壘之下，真正的設身處地也許很難建立。但“放棄比堅持更難”，很多地下rapper都在面對屬于自己的人生課題，作為看客的我們身處與之不同的語境中，也不妨多一分互道珍重的勉勵……