我聽别人說，這世界上有一種鳥是沒有腳的，它可以一直地飛呀飛，飛得累了便在風裡睡覺，這種鳥兒一輩子可以下地一次，那一次就是它死的時候…… ——《阿飛正傳》
即使沒有看過這部電影，也一定聽過這句經典台詞。電影中的無腳鳥指的是極樂鳥，這種鳥以華麗的羽毛著稱，但其實，極樂鳥也是有腳的，而且飛行能力并不突出。
無腳鳥的名稱來源于一個殘忍的傳說：哥倫布在航行歸來後，向國王敬獻了一張華麗的鳥皮，西方人發現這種鳥沒有腳，于是想象着這種鳥在天上永不停歇的飛行。但真相是哥倫布的鳥皮是從一個土著酋長手上得來的，土著酋長認為鳥皮上有腿不好看，便将之剁掉了。
飛在空中，睡在風中，每年飛躍3.5萬公裡
極樂鳥無腳的傳說雖然是假的，但卻有一種鳥，真的被稱為無腳鳥。
雨燕，共19屬92種，它的拉丁文學名“Apus”，翻譯過來便是“無腳鳥”。它們的一生中的大部分時光都在飛翔，它們在飛翔中完成捕食、求偶、交配，甚至在飛翔中休息，在它落地的時候，幾乎就意味着死亡。
雨燕的體型不大，和成年人的手掌差不多，體重隻有29~41克，相當于一個雞蛋，雨燕有着流線型的身軀，張開的雙翼又寬又長，幾乎達到身體的三倍大，羽翼的形狀類似鐮刀，尾翼開口為較淺的開叉。它輕盈的身軀和特殊的結構，讓雨燕的飛行能力極強，更重要的是能夠在滑翔時節省大量的能量。
雨燕每小時的飛行速度能達到110到200公裡每小時，是世界上長距離飛行速度最快的鳥類之一。它飛翔的動作也十分優美靈活，在北京城區，經常能看見雨燕穿梭在城樓間上下翻飛的身影，由于在下雨前後，雨燕的活動最為活躍，是以得名雨燕。
雨燕的喙很小，沒張開時看起來不帶，但一張口，嘴巴幾乎能蓋住整張臉，這張嘴就像是一個網兜，配合着雨燕的極速，以迅雷不及掩耳之勢将空中的飛蟲“兜住”，雨燕的食譜上包含蚊、蠅、虻（méng）等害蟲，雨燕單單是在喂養雛鳥時，一天就要捕捉7000多隻昆蟲，在整個育雛期裡至少能捕捉25萬以上的蟲子。
每對雨燕父母能養育出2到3隻雛鳥，雛鳥出生大約40天後就能學會飛翔，并不再返巢。等到7月底，8月初時，這些雛鳥就會跟着父母踏上遷徙之路，完成它們生命中最重要的試煉。這場遷徙從北京開始，橫跨蒙古，古絲綢之路，阿拉伯半島，最終抵達南非，跨越二十多個國家。雨燕在南非休息3個月後，又會踏上歸程。雨燕每天要飛830公裡，來回一次的路程長達3.5萬公裡，幾乎可以繞赤道一圈。
雨燕的遷徙的路線上，都是選擇那些孕育了大量蚊蟲的地區，如蒙古大草原，雨燕一邊飛翔一邊捕食飛蟲，在路過水源時，雨燕也會如同蜻蜓點水一般，飛快的掠過水面，完成飲水，隻在水面留下一道道漣漪。
當雨燕飛累了，它便會在風中睡覺。雨燕擁有一種獨特的睡眠方式，雨燕會先飛得足夠高，然後閉合尾部，張開雙翼開始滑翔。這個時候它們的速度會降低到時速30公裡，定期煽動一下翅膀維持這個速度，然後讓左右腦輪換睡眠，這種睡眠方式被稱為“半腦慢波睡眠”。根據研究，雨燕可以在空中連續飛行十個月不停，進食飲水和休息都在空中完成。
“無腳鳥”雨燕并非沒有腳，隻是它們的腳構造特殊，普通的鳥類爪子都是“前三後一”，能夠很好地抓住樹枝，但雨燕的爪子四個腳趾都是在前方，而且指尖彎曲程度大，雨燕靠這種結構能夠牢牢挂在岩壁表面。
雨燕的飛行也必須從高處滑翔而下，一旦落在地面上，沒有外力幫助它就很難起飛。隻能笨拙又艱難地在地上爬行，要不被掠食者吃掉，要不然就隻能被餓死。是以，當雨燕落地時，往往就代表着它們的死亡。
與北京的不解之緣
雨燕對于北京情有獨鐘，等到夏日來臨，雨燕就會從南非遷徙回來。此時，他們就會開始準備繁衍下一代了。繁殖季節，雄雨燕會飛向高空，然後用滑翔的方式下降，保持平穩的飛行，然後和雌海燕貼在一起，在短短幾秒内就能在空中完成交配。
但鳥類畢竟都是卵生動物，為了下一代，雨燕還是要築巢的。雨燕會在低空飛行途中收集材料，或叼住被風刮起來的廢紙、羽毛、幹草等材料，利用唾液粘合搭建巢穴。
原本的雨燕會在懸崖峭壁的縫隙間築巢，但在長期演化中，雨燕養成了在高大的古建築的吊頂或縫隙中築巢的習慣，它們的巢穴一般離地4到45米，隻有在這種高度下，雨燕才能正常的起飛和生存。
雨燕有着成群繁殖的習性，是以成群的雨燕會在一個建築物上築巢，在建好一個巢穴後，之後的每一年雨燕都會“回家”，是以在這些樓宇之間，經常能看見雨燕們穿梭不休的矯健身影，雨燕也是以被叫做“樓燕”。
北京有着漫長的建築史，曾為5朝帝都，紫禁城、天壇、太廟、故宮、鐘鼓樓等古建築繁多，在這些建築的鬥拱間，形成了人造的洞穴。對于雨燕來說，這些狹小又隐蔽的空間不僅舒适，能擋住雨水狂風的侵襲，而且還能躲過天敵的捕食，北京也是以變成了雨燕的重要栖息地。
雨燕已經在北京的上空盤旋了數百年，見證了一代代的王朝興衰，世事變幻，但雨燕卻從未真正離開。雨燕已經成為了北京文化的一部分，08年奧運會的吉祥物“妮妮”的形象就來自雨燕。
現如今，北京的樓台廟宇等古建築因各種原因被拆除，高樓大廈拔地而起，為了保護古建築，如故宮等地也挂上了防鳥網，北京雨燕的栖息地急劇減少。根據2014年中國觀鳥會統計，北京城裡的雨燕已經不足三千隻，許多人記憶中夕陽之下，雨燕滿天的場景已經消失不見。
但專家們也一直在為雨燕的保護奔走，2018年正陽門就啟動了“古建築保護與城市生态”的課題，而最後的研究表明，雨燕糞便并不會傷害木質古建築，這對雨燕的保護無疑有着積極的意義。中國觀鳥會也和中國園林博物館嘗試懸挂人工巢箱來吸引雨燕築巢。而雨燕也被發現在仿古建築和一些現代建築的孔洞間穿梭尋找築巢地點。
如今，北京雨燕又到了遷徙的時間，祝它們一路順風，來年春天再見。
參考資料
《北京雨燕》 張世強
《北京雨燕——飛越萬裡來伴你》 張正旺
《北京雨燕不走尋常路》 楊紫萱
《北京雨燕與北京古建築》 高武