文/陳思呈
四月初，我第一次看到開花的油柑。很美。
我是在華農的果樹園看到的，是小米帶我去的。小米是華農的畢業生，她已經帶我來過這裡兩次。第一次來是去年夏初，花謝了。是以，那次我隻見到油柑樹的枝葉。
那是一排少有的、高大的、油柑樹！油柑樹長這麼高大是一種浪費。一般來講，油柑樹不需要長這麼高也能結果。長這麼高，除了徒增采摘的困難，枝條也分散了營養。如果是在鄉村，農民肯定會做出修剪，但畢竟這裡是華農啊，師生們不講實用主義。
是以眼前這幾棵油柑樹自由而奢侈地長到罕見的巨大。我仰頭看去，這一次，我見到了油柑樹的花。
正在開花的油柑樹。
三四月就是油柑樹的花期，怎麼形容花的驚豔呢？它太樸素了，無數的樸素組成了驚豔。每一朵都有端莊堅實的六小瓣，淺玉色的花瓣，清貧，但是自給自足，每一朵都有它的尊嚴。
油柑樹的葉子其實也很美。初看與合歡樹有幾分像，但它們既不同科，也不同屬。小米說，油柑樹是屬于單葉互生，合歡樹的哇子，則是羽狀複葉。
坐在四月的油柑樹下，那些漂亮的互生的單葉，細碎地把天空剪出好看的線條。有不知名的蟲子從葉緣細碎地爬過。這整個果樹園，此時除了我和小米兩個人，還有一個老婆婆帶着她的孫子在這裡散步。估計是華農的教工家屬。幼稚園年紀的孫子遠遠地練習着一首平劇片段，老婆婆無可無不可地聽着，并不指點。
春天的一棵油柑樹。
雖然沒有看到油柑的果子在枝頭的樣子，但我們作為潮州人，從小就熟悉這種果子。
現在油柑子也是網紅水果了。這真是始料不及。小時候，吾鄉有諺：數桃數李，數不到油柑做果子。意思是，油柑太不起眼了，怎麼都輪不到它的意思。沒有想到這麼不起眼的果子有一天會是網紅。
如果細看，能看到油柑的果實也有很美的質感，造物主的神奇在這顆被稱為“數不到”的小果子身上也得以展現。它有略扁的圓形，淡黃綠色，隐約能看到果肉分為六瓣，當然隻是很含糊的痕迹。在陽光裡它的果肉會變成透明，能看見裡面的經絡和小小的綠色的核。核非常硬。
油柑的果實。
味道當然也非常硬核。初入口時又酸又澀又苦，要在忍受過這個最初的苦澀之後，才能嘗到一點點甜的回甘。但這點甜也很微弱，很多人并沒有這樣的耐心。
十八世紀的蘇格蘭哲學家大衛休谟就曾說：沒嘗過鳳梨，我們就沒法公正地解釋鳳梨的滋味。這句話對油柑尤其合适。我們很少見到有人對油柑一見鐘情，多數人是相反，需要對它反複加工，加糖加鹽加甘草，然後才能一試芬芳。要描述油柑的滋味非常困難。
當它成為網紅飲料之後，它會加入糖和蜜，還有各種各樣别的果汁和茶水，總之經過這樣制作之後的油柑汁，保持了它的回甘，但去除了最初那種不羁的敵意。
人們總會害怕新奇的食物，有科普學家指出，這叫新奇恐懼症：“可能是人類在野外覓食、防止自己中毒而進化出來的一種安全機制。害怕不熟悉的食物會傷害自己。但在克服這種新奇恐懼症之後，可能會變成喜新成癖，新的味道會給他們帶來一種炫耀似的快樂。”
油柑能成為網紅的飲品，也許最初借助的，是人們在征服這種新奇事物之後的一種“炫耀式的快樂”，也許像第一個吃螃蟹的人一樣，這一嘗試便成為“富貴險中求”的最佳案例，但無論如何，成為網紅飲料的油柑還是被進行了很大的改造，被加了糖和鹽以及茶底之類的配料之後，這種曾在山野之中被視為“數不到”“排不上”的草根水果，也和桃李一樣登上了大雅之堂。
作為一個潮州人，我們心目中的油柑，可能比橄榄更“潮州”。畢竟，在它成為網紅之前，橄榄就很出名了，但它并不，是以在那個時候如果能欣賞它，無疑更能讀懂某種密碼。
老人們似乎對它的藥用價值頗為認可，認為它不但能消食化痰，也充滿各種微量元素，尤其是飯後來一顆，對保持整天的健康似乎有額外的益處。
在這種氣氛的影響下，作為孩子的我們竟然也慢慢能接受油柑入口時的酸澀，因為我們熟悉它的回甘，是以那個酸澀也變成有所期待。
不過當我想寫一篇關于油柑的文章，我并不想把主題落到“懷舊”這個快被寫爛了的點子上。
春天，跟朋友們一起在廣州各處看樹看花。
這個四月的黃昏是很美好的。這整個春天都很美好。這個春天，天氣涼爽，我跟随朋友們在廣州的大街小巷四處竄蕩，認識了很多的街道，很多的植物，與油柑樹的相遇就是其中的一次。我常常想，老了以後我一定會很懷念這個春天。
我們在真光中學的舊址，看到紅磚圍牆裡面長得很高的海紅豆，樹葉伸展出牆外，而陽光又在樹葉後面，仿佛正好應和着真光中學的校訓：爾乃世之光。
我們在海珠區的漱珠橋附近，看到一棵巨大的苦楝樹，樹下剛好有一個橋墩，行人坐在上面休息，那樣拍下來的照片像畫一樣。
我們在黃埔軍校門口不遠，看到一棵紅花盛放的木棉樹，而江面停泊的船艦正好成為滿樹紅花的背景。
我們還看到過成排的宮粉紫荊、黃花風鈴木，它們的花期都在春天。
已是中年，還能和朋友們有這些近似于少年的行為，我很珍惜這樣的生活。盡管很多人懷念青春，我卻由衷地覺得，眼下是我自己最好的年紀，我是活到現在，才活到自己最好的狀态。
我也試圖寫一本關于嶺南的植物手記，書名就叫《尋樹記》。想記錄我親目所見的人類社會之外、卻同樣親密的一個世界。
觀察這些植物的意義何在呢？我思索這個問題。是不是如《沙鄉的沉思》作者利奧波德所說：對我們來說，能有機會看到大雁要比看電視更為重要……。或者會不會是因為生活和人世間如此紛擾，我們都需要一些既守時又穩定的事物，它們永恒存在，不會辜負我們的任何一點心意。讓這些恒定的東西成為我們的宗教？
不過，我必須坦言的是，在多數時候，我還是像《生命中不能承受之輕》的特麗莎那樣。
特麗莎作為攝影師的時候，她曾與另一個女攝影師有過交流，對方真誠地為特麗莎着想，想把她推薦給花卉欄目的主編，他們需要一些仙人球玫瑰之類的照片。
而特麗莎想的是：攝影隻是她追求上進以及能留在托馬斯身邊的一種手段。是以她婉拒了這位好心的女攝影師，說“你太好了，但我甯願呆在家裡，我不需要工作。”
女攝影師又說：即便是拍仙人球，你也支配你的生活，如果你隻是為你丈夫而活，你就沒有你自己的生活。聽到這裡特麗莎生氣了，說，我丈夫是我的生活，仙人球不是。
特麗莎這一段話，很準确地描述出我的某種心境，某個價值觀。我被深深擊中。我知道我有同樣的情況，隻不過這樣的話語我不敢像特麗莎那樣坦然說出。
是以，我愛那些與我相遇到的植物，但我愛的，更多的是愛着我自己遇到它們的那個時刻，愛着那些陪在我遇到它們的人。我也許寫着我遇到的樹，但其實我更想寫的是曾經與它相遇的那個我。
（本文作者陳思呈，作家，潮州人，現居廣州，著有《一走就是幾萬裡》《私城記》等，圖檔由作者提供）