黃桷蘭是啥子時候開的呢，不清不楚的，反正一夜之間，空氣裡頭就全是它的香了。風不在，那香就混濁而溫順地膩着，風如波濤，香被扯散開來，辚辚流蹿，冷且硬，帶着鋒銳。年月久了，院子裡的樹生得太高，黃桷蘭也就高高遠遠地離着人，從抽苞到荼靡，不為誰獨有。
上個月，說是底樓張孃孃的狗兒死了。
她還是穿起那條絲光棉的綠裙子，帶狗兒過街去買涼粉。一向乖乖靜靜的狗兒突然發足狂奔，沖過斑馬線，她攆都攆不上。
到底攆上了。它沖過街，竟對端端地沖到隔涼粉攤子懸遠的一處地下通道，在台階上立着，扭頭看她。
張孃就有點心慌。白日青天的，這通道平時從沒走下來過。她涼粉也沒買，把狗兒抱起回來了。
回來不到一個鐘頭，狗兒号了兩聲，死了。
狗兒是原來在世華燒烤店門口揀的，揀回來又生了兩個，變成三娘母，個小，話多，三個每天唱唱昂昂。
死了。死得莫名。張孃孃的男朋友鐘大伯惜這個狗兒，他想不通，第二天去春風苑街道辦托熟人，熟人又托熟人，把路面監控調出來看。
監控裡頭，青天白日，但斑馬線當中似有一團霧障。鐘大伯熟人的熟人說，咦，這咋是看不清。鐘大伯拿袖子去擦。此時，一個狗兒獨單單地沖過來了，忙慌急促，一頭紮進迷霧，攆在後頭的是綠顔色的絲光棉裙子，叮叮叮叮，也進到那團霧裡了。
風清鴉淨。
沒其他人，也沒車。
叮叮叮叮，綠裙子從霧障中走出來，在路肩放下狗兒，一起往回走了。
鐘大伯好幾天沒說話。
又過了兩天，他打電話給熟人，讓熟人再托熟人看一看，後面監控裡的斑馬線清不清楚。對方答，清楚的。
狗兒的骨灰拿回來，埋了點在黃桷樹下。我媽後來下去打牌，問，咋隻剩兩個了喃，娘娘媽去哪了。張孃打了個七筒，說，它給我擋了煞了。
那圈牌下來，張孃遭查了個相公，她說，唉呀我狗兒給我擋了煞了。——喝茶的時候伊扯了張紙揩眼睛。
黃桷蘭在雨水中的香，洶湧起來。我今朝牽着豆花飯和豆油路過底樓，才發現好一段時間都沒得那三娘母的嚣叫了。好像娘娘媽不帶頭，那兩個細崽就沒得興緻了似的，跟着這院子裡的樹啊花啊一樣，靜默下去了。
