文丨豆芽兒
編輯丨懶蟲說娛
“我不生孩子，也不擔心老了沒人照顧，活着就活着，死了就死了。”
這是演員謝園在參加訪談節目《最佳現場》時說過的話。
然而如此灑脫的一位老戲骨，誰也沒想到在2020年8月18日的時候去世了。
他一生無兒無女，去世前夕，更是要求不辦葬禮和告别儀式。
這究竟是為何？
如今謝園已經去世2年了，小他17歲的嬌妻邱悅，後來的選擇讓人淚目。
1.
謝園從小就是個調皮搗蛋的主。
除了學習，可謂是樣樣精通。
在考大學時，他原本選的是考古專業，可奈何600分的卷子他就考了190分。
無奈的他，一氣之下就決定要選擇一個從來沒有嘗試過的行業——當演員。
他稀裡糊塗地報考了北京電影學院。
很幸運的是，首次面試他通過了。
當時謝園還有一臉放松地稱：“這也太簡單了！”
然而到了複試，他就犯了難。
複試需要每個學生在老師面前表演一項特長，可那時候的謝園最在行的就是惡作劇、爬樹、跑步之類的。
這些根本不能當做複試内容。
于是機智的他，就模仿了一段大老闆講話的樣子，直接逗笑了在場所有的老師。
第一排（左2）謝園、第四排（左4）張豐毅、第四排（右2）張鐵林
就這樣，謝園被錄取了，和張鐵林、張豐毅還成為了同班同學。
在學校裡，他暗戀過很多女生。
像沈丹萍、方舒等等，可她們對謝園完全不感興趣。
因為謝園是出了名的“壞”。
經常惡作劇逗同學，比如編排張豐毅、吓唬張鐵林等等，數他最搗蛋。
當時，無數人都以為他這個人沒辦法畢業。
可誰也沒想到，後來學校要留任教名額的時候，全班同學都沒有獲得，隻有他全票通過，留在了學校任教。
這一邊謝園已經成為了大學老師，而另一邊的小他17歲的邱悅才剛上國小。
雖然謝園在同學朋友面前總是一副“不正經”的樣子，可在校任職期間，他的學生一度怕到做夢嘴裡都喊着“上課”。
那段時間，總有學生問他：“謝老師你這麼兇，你媳婦不害怕你嗎？”
原本以為謝園聽到這句話會狠狠斥責那名學生。
誰知他不僅沒有斥責，反而露出一副幸福的表情：“我媳婦又漂亮又大方哪有你們想的那般浮誇？”
其實，那時候的謝園剛和他的第一任妻子結婚，正處于甜蜜期。
謝園的妻子是他高中老師的女兒，名字叫曉琳。
有次，謝園正在劇組拍戲，突然接到高中老師的電話。
說他的女兒想考北影，希望謝園可以輔導一下。
既然是老師的請求，謝園想都沒想就答應了。
他剛見到曉琳的時候，就有了心動的感覺。
劇照
曉琳長得很高，臉蛋飽滿，五官精緻，像個洋娃娃。
俗話說得好，看着好看的事物，自己也有動力。
于是在輔導曉琳的時候，謝園可謂是拼盡了全力。
但奈何曉琳性格有些拘謹，面對鏡頭總是放不開，于是沒有考上北影，而是進入了一家醫院，成為了助産護士。
雖然兩人沒有成為同門師兄弟，可他們的感情可一直在如火如荼地增長着。
沒過多久，二人就談起了戀愛。
戀愛期間，曉琳經常跑到謝園宿舍幫他整理衣物，收拾房間，一衆讓室友們羨慕不已。
當然，謝園也深刻記着女友的好。
于是剛畢業，他就拉着女朋友去領了結婚證。
雖然兩人的感情很好，謝園也有一份很正經的工作，可是他的經濟狀況并不理想，一個月才十來塊錢。
因為沒錢買房子，他隻能暫時住在媳婦娘家。
若這種情況放在普通人身上，想必娘家人一定會指責他沒出息。
然而這種情況完全沒有在謝園身上出現。
他每天一下班，隻要看到嶽父嶽母閑下來，就會端着一個小闆凳坐在二老面前開始唠嗑。
從東說到西，兩位老人樂的假牙都掉了。
雖然嶽父嶽母很喜歡謝園，可耐不住街坊四鄰的打擊。
有些鄰居聽到謝園是個大學老師，竟然還住在娘家，就接二連三地出惡言炮轟。
原本以為這種“打擊”會讓娘家人對謝園所有不好的看法。
可沒想到，嶽母直接拿着扇子站在門口，沖着街坊四鄰喊道：“以後你們誰敢說我是女婿，我就跟誰拼命！”
那一刻，所有人都知道謝園有多麼深受愛戴。
同時謝園也感受到了娘家人對自己的真誠和愛護。
為了能讓妻子和嶽父嶽母過上更好的生活，謝園除了在北影當老師之外，還接了一些兼職。
比如幫朋友賣一些小吃之類的。
1984年，謝園因電影《孩子王》“老杆”一角色爆火。
從那之後他的片約不斷，無數導演紛紛找他拍戲。
就這樣，謝園的生活條件開始變得富足，工資也高了。
尤其是，當他拍攝《垂簾聽政》《火燒圓明園》的時候，他更是一度被稱為“土豪。”
在劇組時，謝園可謂是所有演員中，工資最高的一個。
他一個月45元，每個月還有兩塊一的補助。
若按照羊肉劃分，那時的羊肉7毛錢一斤，這樣算下來相當于謝園一天賺了3斤的羊肉。
有錢之後的謝園，立刻買了房子，讓妻子安安心心地住進去。
然後又給嶽父嶽母添置了很多家具，讓二老也過得舒舒坦坦。
眼看着好日子即将到來，可沒想到，妻子的一個舉動直接毀了二人的關系。
2.
1986年，謝園妻子曉琳懷孕了。
當時謝園正在外地拍戲，根本不知道這回事，曉琳也沒有告訴他。
由于自己是助産護士，見多了母親生産時難過的場景，是以她内心對孩子是有點恐懼的，根本沒有做好準備。
于是她背着謝園，偷偷去了醫院将孩子打掉了。
原本以為這件事，天知地知，父母知，醫院知曉琳知。
可沒想到事情就是如此巧妙。
曉琳剛從醫院走出來，就碰到了丈夫謝園。
其實謝園專門是為了此事趕回來的。
或許是夫妻心有靈犀，他在劇組拍戲時就感覺到有些不對勁，然後給嶽父嶽母打了個電話才知道，曉琳不想要孩子。
于是他連忙向劇組請了假就趕回來，希望能攔住這場悲劇的發生。
可終究，他還是晚了一步。
好不容易有了當爸爸的希望，這下子連孩子的影子都沒看到就沒了。
這件事給謝園留下了很大的陰影，一向不愛發脾氣的他，這一次沒有再忍耐。
他緊皺着眉頭，非常嚴肅地問妻子：“你做這個決定之前為什麼不和我商量一下？”
“我那麼害怕，你又不在我身邊，我和你商量也沒用！”
兩人你一句我一句，各持己見，最後大吵了一架。
從那之後，這對夫妻之間仿佛有了一條很長的隔閡。
曾經二人有說不完的話，如今二人身在同一個屋檐下卻無話可說。
每天晚上睡覺的時候，謝園總會深深歎口氣，滿腦子都是那天在醫院的場景。
而曉琳一想到丈夫與自己争吵的樣子，也痛苦地流着眼淚。
後來為了避開這種痛苦，曉琳回娘家的次數越來越多，謝園也在劇組待得時間越來越長。
兩人的感情一度淡漠到令人懷疑。
1991年12月，曉琳向謝園提出了離婚。
起初謝園不同意，因為他想到嶽父嶽母年紀大了，需要多個人在身旁照顧。
可曉琳執意要離婚，謝園拗不過，最後隻好同意了。
好好的一個家庭就這樣破碎了。
恢複單身的他，将内心所有的傷痛都寄托在了工作上。
他拼命工作，就是為了讓自己淡忘那些不開心的事。
而另一邊17歲的邱悅，剛進入北京電影學院編導專業。
雖說邱悅的專業和謝園教的課程不對應，但聽說謝園講課很有趣，于是她總是去蹭課。
那時候，邱悅對謝園也是隻學生對老師的感情。
而謝園也隻是知道，邱悅是個經常來蹭他課的學生罷了。
直到1996年，兩人才算有了正兒八經的交際。
3.
1996年，《愛你沒商量》劇組邀請謝園來出演此劇。
剛一進劇組，謝園就看到了一抹熟悉的身影。
她就是邱悅。
邱悅長了一張小圓臉，笑起來很是甜。
再加上她的性格也是活潑好動，求知欲很強，像個小太陽似的。
或許是見到了熟悉的人，邱悅經常找謝園聊天。
有時候還問一些稀奇古怪的問題。
比如“月亮為什麼和地球隔那麼遠？”“如果月球上生存人類的話會是什麼樣子的？”
如此奇怪的問題，若放到一般人身上，或許會覺得這個女孩子不對勁。
可謝園不是一般人。
謝園很喜歡天文知識，每次邱悅問他的時候，他都會擺出一副才華橫溢的模樣去告知。
甚至還提出問題：“你知道每年月亮離地球多遠嗎？是近2.15公分，還是遠2.15公分？”
聽到這個問題，邱悅直接愣住了，想了半天沒想出個結果。
最後還是謝園告訴她，是遠2.15公分。
那一刻，邱悅睜大了雙眼，對這個問題，和謝園本人肅然起敬。
她沒想到平日裡一向愣愣掰掰，愛出洋相，愛說笑的謝園老師，竟然内心這麼高潔。
後來謝園又給邱悅講了好多課本以外的知識。
這讓邱悅内心無比感慨，甚至還對他産生了好感。
有一次，邱悅主動問謝園：“如果有個比你小17歲的女孩喜歡你，你會和她在一起嗎？”
久經沙場的謝園怎麼可能聽不出此話的言外之意。
他笑着說道：“我會等她再長大一點再确定關系。”
就這樣，謝園等着邱悅，邱悅也在等着自己長大。
随着時間一點一點的過去，漸漸地，兩人都成為了彼此心目中最重要的那個人。
于是，後來當邱悅滿懷期待的想要謝園給自己一個答案的時候。
謝園卻說：“我離過婚，還比你大很多，你真不介意嗎？”
“過去的事都已經成為回憶，年齡也不是阻擋愛情的絆腳石，我看中的是現在的你，你的才華和你的為人。”
劇照
邱悅的話，讓謝園很感動。
就這樣，心意相通的二人在一起了。
戀愛後，兩人的關系可謂是更上了一層樓。
邱悅繼續保持着求知欲，謝園也更是用那三寸不爛之舌給她談天說地。
甚至還幫她找了很多資源。
例如《宰相劉羅鍋》、《燕子李三》等等，雖然角色不斷，但邱悅都有參與。
1998年，謝園向邱悅求了婚，邱悅帶着他回老家見了自己父母。
邱悅的父母都是很開明的人，當他們得知女兒的男友就是大明星謝園的時候，并沒有太驚訝的反應。
反而覺得謝園年紀大可以更好的照顧自家女兒。
一家人在一起其樂融融的吃了頓飯，謝園簡單兩句就把未來的嶽父嶽母逗得開心不已。
8月，兩人在所有人的祝福下步入了婚姻的殿堂。
婚後，邱悅俨然從一個小太陽變成了一個小刺猬。
有次，謝園淩晨三點拍完戲回家，剛躺下準備睡覺。
妻子邱悅就坐起來，一臉嚴肅的給他說：“你起來，我和你談談。”
那時候謝園正困着，第二天還要起個大早化妝，根本不想起。
可邱悅不樂意了，就指着他問：“是不是犯什麼事了，為什麼每次都回來這麼晚？”
謝園根本沒犯事，剛準備反駁，就想到妻子最近心情不太好，于是他就強撐着坐起來聽着妻子唠叨。
妻子唠叨完之後，他也睡着了。
兩人的關系一直很穩定，很好，可即便如此也沒見邱悅的肚子有動靜。
當時父母一直在催着他們二人要孩子，可兩人一緻決定要做個丁克。
這到底是為何？
起初，邱悅和謝園也想要孩子。
在2008年的時候，邱悅還開始了備孕工作。
但是因為年齡大了，和之前拍戲傷到了身體，是以一直沒有懷上孩子。
他們努力了4年，可都沒有結果。
要知道那時候的謝園和邱悅已經結婚14年有餘，卻始終要不上孩子。
這讓邱悅很受打擊。
她太想給自己愛的男人生一個孩子了。
謝園知道妻子的意願，可他也不想看着妻子整日這樣難過，于是就勸她：“沒有孩子也挺好的，這樣我們可以過一輩子的二人世界。”
聽着丈夫的話，邱悅隻好認清現實，做起了丁克一族。
後來還有人問過謝園：“為什麼不再努力一下，再生個孩子呢？”
謝園回答：“這個問題我也考慮過，可有句俗話說得好，成功不必在我，是以有一個孩子，多一個孩子也不必在我。”
雖然這句話說的很灑脫，可是如果沒有孩子，晚年怎麼辦？養老怎麼辦？
對于這個問題，謝園更是兩手一攤，毫無顧慮的說道：“人活着就活着，死了就死了，沒有必要顧慮太多，如果将來老了還可以鍛煉自己能不能拄着拐杖，掙紮着起來。”
樂觀的精神，灑脫的語氣，重新整理了很多人的三觀。
也讓不少人都敬佩他，是一條真正的漢子。
然而這麼優秀的謝園，卻在2020年傳來了噩耗。
4.
謝園突發心髒病去世，享年61歲。
去世前夕，謝園告訴了妻子邱悅：“不要在家中設靈堂，也不要舉辦追悼會和告别儀式。”
原因一方面是他不希望太多人因他的離開而感到難過。
另一方面他膽子小，害怕走夜路，也害怕葬禮，是以從不參加追悼會。
妻子邱悅按照謝園的遺願，隻在家裡舉行了一個簡單的告别小儀式。
他的一衆好友、梁天、葛優、張豐毅都來送别，一個個眼睛哭得紅腫。
看着丈夫這些好友的到來，妻子邱悅更是哭得一度站不起來。
她始終都接受不了丈夫離開的事實，經常抱着丈夫的影碟發呆。
有時候大半夜做夢夢到了謝園，她就會立刻跑到陽台，望着天空痛哭一頓。
然後默默地自言自語：“你曾經說過，讓我堅強，我做到了，可是我好後悔，好後悔沒有給你生個孩子。”
邱悅一邊擦眼淚一邊訴說着自己心中最大的遺憾。
為了紀念丈夫，她每年8月18日都會找出謝園曾演過的電視劇，翻看一遍，然後再拿出照片，一張一張的擦拭。
謝園去世了2年，她堅持了兩年，這樣的舉動在外人看來或許有些多餘，但在邱悅眼裡卻是寄托了最深最濃的思念。
她選擇用這樣的方式來思念丈夫，真的很讓人感動。
如今邱悅的人生過的很精彩，她開始從商，還參加了汽車系列的釋出會，成為了一個響當當的女老闆。
時過境遷，再回看謝園和邱悅的感情，不禁讓人感慨。
遇到對的人，生活真的很幸福。
雖然謝園至死無兒無女，但是他和邱悅的感情卻讓無數人羨慕又感慨。
愛一個人就要給她最好的，愛一個人就會将他深深的放在心裡。
謝園和邱悅或許就是如此吧。
坎坷的人生，美好的愛情，無子的遺憾……
前方的道路，還需樂觀前行。