如果把自己30年的攝影經曆比作登山，其間汗流浃背的攀爬過程可謂艱辛。然而人生就是苦并快樂着。沿着山路一步步向上攀登時，沿途會觀賞到不一樣的風景，當你爬上一座座山頂，眺望廣闊的世界時，能獲得一種獨特的視覺和心靈享受。
——劉衛兵
1987年前後，中國人民大學校園，學生們争搶着買肉包子。大學時代因為沒有拍攝條件，影像大多隻留在記憶中。
登山需要看準目标，執着向上前行。偶爾也要停下來，回望一下走過的路，期待走好以後的路。我去年出版的紀實攝影著作《攝影實戰手記——一個記者30年的記錄與思考》，就是回望和總結的結果。30年的經曆濃縮成的全書共六章，近20萬字，300多張圖檔。
該書上市一年多來，在社會上産生了良好的反響。長期在京東、當當攝影圖書銷售榜上名列前茅，已連續多次重印。攝影作品應該經得起曆史和讀者的考驗，書中的照片和文字能夠受到衆多讀者的喜愛，讓我這個從青年到中年、從滿頭黑發幹到幾近秃頂的攝影人多少有些安慰。
1988年，南京，大橋下的背手小姑娘。時隔30年後，照片引發人們尋找小姑娘的熱情。照片是攝影人記錄和讀者觀看共同作用的産物。
該書的寫作要退到10多年前，著名散文家、《人民日報》前副總編輯梁衡先生曾建議我，當了多年攝影記者，總該寫本新聞攝影方面的書。許多好友也提出了這樣的建議。靜心一想，自己畢竟是改革開放後第一批新聞攝影專業大學畢業生，在采訪一線報道多年，也該對攝影記者的專業有所總結。于是便開始查閱整理圖文資料，陸續寫出20多萬字的整理性草稿。後來采訪一忙實在顧不上，一拖就是近10年。
1990年，甘肅蘭州，外國老式汽車拉力隊抵達，引發當地人的好奇。
進入2019年初，翻開月曆，猛然發現從事攝影工作已經整30年。歲月如梭，影像留痕，30年的風雨已經化作無數張大大小小的圖檔，鑲刻在青春的記憶中。一股強烈的欲望催促着我再次打開塵封多年的草稿，重新整理那些攝影的經曆和感悟，書寫新的篇章。攝影需要靈感也需要時間的沉澱，時間一拖，積累的拍攝經驗和思考也豐富了許多。
1993年，北京西長安街上的平闆三輪車。
攝影是個半體力活，整理資料也是個辛苦事。攝影采訪幾十年，我經曆了國内外數千次的報道，親曆許多國内外大事。我曾走遍全國，拍攝過近百個國家和地區，留下了約百萬張圖檔，發表作品數萬幅，采用圖檔的報刊剪報裝滿了半個書櫃。
為此，我從箱子裡翻出發黃的老膠片，又在硬碟裡查閱了幾十萬張數位照片，翻閱了幾十萬字的個人日記和筆記，以及數百篇自媒體圖文作品和攝影理論文章。重讀這些老照片和文字，是快樂的回憶，也是重新的思考。
1995年底，香港特别行政區籌委會預委會在北京閉幕，李嘉誠、周南、霍英東（從左至右）在慶祝晚宴上觀看演出。
1996年，江西贛州火車站，從山裡趕來的老人第一次見到火車，激動地上前撫摸車廂。
從1970年代末，父親第一次允許我用家裡的海鷗相機照相，我自己學拍照的時間和改革開放大緻相同。可以說，我是抱着相機跟着改革開放走過來的。1980年代，我在中國人民大學新聞系挎着海鷗單反相機跟老師學黑白攝影，鑽進暗房裡沖洗照片。到新華社工作後，天天和相機、照片打交道，奔波于各種新聞采訪。21世紀初，膠片相機換成了數位相機，一次次投入緊張的時政報道，到如今常常用手機記錄日常生活。幾十年中，握着相機的我像坐在高鐵上，穿梭在飛速流轉的時空中，感受時代的流轉。
1996年，山西靜樂康家會中學。零下十幾度的早晨，透過窗上的破洞抓拍學生上課。當時我思考的不僅是構圖，而是孩子們讀書的艱辛。
1996年春，河北阜平縣，村民觀看北京送戲下鄉演出。我通過調整光圈，将前景、中景和背景有層次地記錄下來，展現宏大的現場氛圍。
“衛兵是攝影界為數不多的科班出身的新聞記者，眼睛尖、腦子靈、腿腳快。趕上熱火朝天的新時代，他深入生活，思路靈活，遊走于街巷新聞與重大活動之間，用勤奮和思考給社會留下諸多的影像檔案。”一起跑過社會新聞的著名攝影家解海龍如是說。
此外，新華社攝影部的老上司、中國新聞攝影學會會長徐祖根在攝影書的祝詞中說：“在我眼裡，衛兵是擅長攝影和文字的兩栖記者。作為時政記者，整天忙于報道大新聞。做社會新聞記者，始終聚焦平民生活。作為戰地記者，曾奔波在戰争前線。作為駐外記者，探尋境外各個領域。無論什麼采訪，隻要派他出馬，總會竭盡全力、馬到成功。經過無數次曆練的他，既有實戰經驗，又有理論思考。”
1997年，日本廣島，原子彈爆炸慰靈碑前祈禱的老人。
2000年，香港演員成龍在北京參加中華巨龍舞長城活動。多年後成龍收藏這張圖檔。典型環境中記錄的生動而典型的人物形象，更具有曆史和藝術價值。
時代在變，攝影也在變，我自己對攝影的感悟和思考也在變。開始拿相機拍留影和花花草草；後來拍社會新聞、突發事件、時政新聞，多是為了完成采訪任務；再後來，有意識地多記錄一些新聞現場，為曆史儲存資料；到如今，逐漸用新媒體、融媒體、多元化和大視野的角度看攝影。觀察、聚焦、拍攝、思考，攝影已經成為一種生活方式，深深融入了我的生活中。
2000年春天，香港佳士得拍賣會，圓明園銅牛首和銅猴首即将拍賣。這張新聞照片受到社會廣泛關注。
2004年春，保加利亞首都索菲亞，青年人在飯店舉行成人禮慶祝聚會。
攝影是與現實生活和個性追求密切關聯的媒介，不同人有不同的理想和追求。攝影對于我是工作和職業，也是愛好和樂趣。多年來，總希望用手中的相機為社會和群眾做點兒實事和有意義的事。
時任國務院總理的溫家寶多年前曾給我的書題詞：“用攝影記錄現實，以真誠服務社會。”曾擔任新華通訊社社長的何平曾在我的紀實文學著作《我們這30年——一個記者眼裡的中國改革開放》序言中說：“記者的使命不僅在記錄曆史，更在于推動社會的變革和進步。”上司和前輩的鼓勵與希望，一直是我努力的方向。
2008年，馬拉加西首都塔那那利佛。孩子們在雨中奔跑。
2009年秋，諾貝爾實體學獎獲得者楊振甯（左二）和夫人翁帆在北京人民大會堂出席外國專家國慶招待會。
外面的世界有多大，攝影就有多大。攝影再大，用二維靜止的照片去記錄動态萬千的鮮活世界，也難以窮盡。有時能感受到攝影的威力和影響力，有時也深感它的局限和無奈。為此，我一直在探索和運用攝影+文字+思考的攝影方式，力争讓攝影在與其他媒介的互相融合中發揮更大的作用。采用這種圖文并重的方式，講述攝影背後的故事，發表數百篇自媒體圖文作品，撰寫多部紀實著作，産生了積極而良好的社會影響。
如今，攝影和圖檔已經廣泛融入現代人的生活，作為網絡時代一種難以或缺互動和溝通的方式，攝影能讓人變得見多識廣、豐富多元并健康快樂。我常跟朋友們說，想快樂嗎？拍拍照片吧。
2011年，美國首都華盛頓白宮前，我抓拍了幾張警察的照片，結果被警察追上盤查了許久。
2015年，哥倫比亞首都波哥大，一陣風吹過，人與自然變換出奇特的景象。
人的成長離不開周圍的環境和土壤。進入新華社工作30多年，特别感謝新華社各級上司和同僚們的支援，在他們的幫助下，自己才會逐漸地進步。感謝著名攝影家王文瀾為《攝影實戰手記》作序，他懇切深刻的序言，是對我的真誠鼓勵。感謝攝影界人士徐祖根、解海龍、李舸、盛希貴，以及作家梁衡、梁曉聲先生的緻辭，他們熱情洋溢的贊譽是對我的勉勵。在書稿的撰寫和修改過程中，各界朋友給予了真誠的支援和幫助，讓我增強了信心和動力。
2017年，北京故宮，時任美國總統的特朗普和夫人。
攝影書從撰寫到出版這兩年，正趕上新冠疫情在國内外蔓延，複雜多變的疫情改變了人們的工作與生活狀态，封閉隔離也為完成書稿赢得了寶貴時間。關注事态發展的同時，堅信疫情終将過去。有陽光生活就會燦爛，世界總會更好。
中國攝影家協會顧問王文瀾在《攝影實戰手記》序言中寫道：我們處在千載難逢的偉大時代，随時面臨預示變革的節骨眼兒，讀者會在書中發現曆史程序的精神支點。這些無數的記憶碎片經過曆史車輪的碾壓，必将成為充滿智慧的心靈之鏡。
2019年，北京國慶70周年大閱兵。受閱飛機飛越天安門廣場上空。
“充滿智慧的心靈之鏡”應該是一種追求吧。如今，無論走到哪裡，即使是每天上下班的路上，如果不随手拍幾張感興趣的照片，總覺得今天缺點兒什麼。我多年養成的習慣，邊走、邊看、邊拍、邊想，人生路上的人間煙火和不一樣的風景，真的好看。
劉衛兵
新華社進階記者，中國攝影家協會會員、中國新聞攝影學會會員、中國作家協會會員。
攝影并文/劉衛兵
原文刊載于《攝影世界》2022年7月刊P16-31
購買 2022 年第七期《攝影世界》