王明達（中）跟孩子們開玩笑說，你們再氣我，白頭發就長出來了。孩子們假裝給他揪白頭發。受訪者供圖
今年5月的運動會上，劉新茹（左一）在和孩子們聊天。受訪者供圖
李娜忘不了那個孩子。
作為吉林農業大學第21屆研究所學生支教團成員，李娜2019年秋季學期開始在貴州省餘慶縣龍家國小支教，教四年級的國文課和思想品德課。一次作文課上，她讓學生寫寫自己的家人。看到學生小童（化名）的作文時，她立馬指出來：“小童，你這句不對，為什麼說‘我以前的爸爸’？”
這個男孩個頭矮、膽小，平時學東西也慢，她得反複教。
小童細聲說：“我爸爸死了，沒了。”說完之後，低着頭，好像哭了。
李娜沒料到這個答案，不知該說什麼好，最後勉強說了句：“行，小童，你繼續寫吧。”
那次對話給李娜心裡刻下深深的印記。一年支教期滿離開後，她把這個孩子托付給新來的師弟，師弟在支教期滿後又把他托付給下一屆師妹，直到小童今年國小畢業。
第一棒
李娜是個大大咧咧的東北姑娘：嗓門兒高，愛笑，說話直接，不拘小節。
班裡的孩子調皮，李娜講課時，有的孩子還大聲說話，她得用力闆起臉才能鎮得住他們。有個小女生在作文裡寫道：“李老師性格多變，上課時像個母老虎，下了課跟我們玩得很開心。”
但那次作文課後，這個爽朗的姑娘心裡怎麼都放不下。她責備自己無意中傷害了小童，後悔自己的莽撞。
李娜找到一名相熟的英語老師，打聽小童家的情況。又找到她的師傅、校長羅勇，想問個明白。
她這才知道，小童出生後不久，媽媽就跑了；二年級時爸爸出車禍去世了。這孩子平時住在大伯家裡，大伯經常出去打工，伯母負責帶他。
再打聽下去，李娜才發現，原來除了支教老師之外，學校老師、甚至班上同學的家長都知道小童的經曆。小鎮不大，藏不住秘密。家長委員會組織訂購練習冊、輔導書、校服，小童那份，大家自覺均攤。
李娜悄悄問過班長，同學們知不知道小童家的事、有沒有人欺負他。班長說，老師說了，不許欺負小童。
原來，小童爸爸出事後，校長羅勇趁小童不在，明确告誡其他同學：禁止談論小童家的事，如果誰說閑話被他知道了，不會輕饒。羅校長有威望，孩子們都怕他，他說的話沒人敢不聽。
李娜越聽越心疼。盡管她當時隻是問了一個不帶惡意的問題，但還是想盡可能彌補。
每周五下午，住校生放學回家，李娜就買了烤腸、炸丸子，在校門口等小童，有時陪他一起走在小鎮的石闆路上，有時在操場散步聊天。
小童還是不愛說話，接過烤腸、丸子，他隻是小聲說一句：“老師，謝謝你。”
但李娜沒想到，自己對小童的關心給她帶來了新的“煩惱”。
第二棒
和小童“深交”後不久，李娜在辦公室備課、批改作業，常聽到同辦公室的老師提醒她：“李老師，你班同學來找你了。”“李老師，你班同學又來找你了。”
李娜一扭頭，小童在辦公室門口看着她。她有些納悶兒：“小童，找我有什麼事嗎？”小童低着頭，聲音也低，吐字不太清晰：“沒什麼事……”
那段時間，小童幾乎每次下了課都來李娜辦公室，有時站在門口看着她，有時站在辦公桌旁。李娜被他看得不自在，又不好說什麼。
後來别的同學看到小童守在老師辦公室門口，也跟着來，辦公室門口有時圍着一大群人。
李娜終于忍不住了，她盡量保持耐心：“小童，要是沒什麼事，就别總來。”小童答應了，但還是照來不誤。
小童太依賴這個新老師了。李娜支教結束後，小童還常常給她打電話。每周五放學回來，小童跟她講生活中的瑣事，教她炒雞蛋，李娜也跟小童聊自己遇到的事。
電話一打就是半個多小時，直到電話兩頭都陷入沉默。有次清明節放假，小童打電話說：“老師，祝您清明節快樂！”李娜聽了哭笑不得。但令她欣慰的是，她感覺小童慢慢變開朗了。
王明達也經曆了類似的依賴。在李娜支教的下一個學年，師弟王明達接過接力棒，和吉林農大第22屆研支團的同學一起來到龍家國小。他說，自己參加研支團，是受到師姐李娜的感召。在人文學院時，他一直很佩服這個參加了許多志願活動的師姐。
巧的是，王明達也教同一個班，李娜囑咐他多關注一下小童。
開學第一天，王明達向班上同學播放了一段李娜的視訊，她說她很想念大家。播放視訊時，王明達注意到，有個孩子坐在下面悄悄抹眼淚——正是小童。
開學後，師姐常常問王明達：課上得怎麼樣，孩子們怎麼樣，小童怎麼樣？在李娜看來，這個師弟溫柔和藹，不禁擔心他鎮不住班裡的“小崽子”——和王明達聊天時，李娜總是親昵地稱班裡的孩子為她的“小崽子”。
那次播放視訊後，小童主動來辦公室找王明達聊天，聊自己喜歡的動漫，或是看王明達改作業、在電腦上敲字。
王明達知道，這個孩子黏人，是因為太缺少愛。但他也清楚，班裡有三四十名同學，他不可能單獨關注小童一個人。
上了幾節課，王明達漸漸知道，小童刻苦，但學得慢。他把小童和另一名學習落後的同學叫到辦公室，教他們默寫生字、古詩。一開始，小童的默寫結果讓王明達無奈：一首短短的古詩要寫好久，今天錯這個，明天錯那個。但時間久了，他看到了小童的進步，默寫正确率越來越高。
這個孩子也讓王明達心疼。他聽一位值周老師分享過一個故事。有一次，小童和幾個同學撿到錢了，一個孩子伸手把錢遞給老師，小童說他做得不對，又把錢拿回來，雙手恭恭敬敬地把錢交給老師。
放了寒假，小童對王明達的依賴通過電話傳來。王明達記得，小童總聊他愛看的動漫，聊完挂斷電話，過五六分鐘又打過來。有時，電話打通了，那頭卻沒人說話。王明達以為信号不好，就挂了電話，沒幾分鐘又打過來。王明達猜測，可能是小童在家太孤單了，想找個人聊天，他耐心地一次次接起電話。王明達牢牢記着龍家國小牆上的那句話：第一做學生的朋友，第二做學生的先生。
在學校時，王明達常鼓勵小童和别的同學一起玩。他注意到，小童老實，話不多，“不那麼蹦蹦跳跳的”。但如果不是師姐告訴他内情，其實很難看出小童曾經的遭遇。
第三棒
去年秋天，劉新茹也來了。到了龍家鎮，走進頗有曆史感的國小校門，看到聽說了無數次的孩子們，劉新茹感覺“既熟悉又陌生”。
這個吉林女孩剛上大一就想去支教，學院青年志願者聯合會的師姐李娜讓她好好幹，等待機會。直到高她一級的師兄王明達也入選研支團，她終于下定了決心——參加研支團，也去貴州。王明達經常向她分享支教生活和孩子們的日常。她聽說貴州有山有水，山河遼闊，“特别心動”。
劉新茹鉚足了勁兒準備筆試和面試。研支團錄取結果公布後，她打電話給王明達，“激動得都要哭了”。一向穩重的王明達也忍不住歡呼起來，旁邊老師問他：“怎麼，你哪個師妹要來？”
“親學妹！”王明達驕傲極了。
知道劉新茹要來貴州，王明達分享的内容更多了，他拍師傅羅勇講課的視訊、拍孩子們下課遊戲的視訊，劉新茹還沒來龍家國小就提前認識了孩子們。
新學期開學，班裡的孩子見到她又驚又喜：“老師，你和照片裡長得一樣！”
“來了之後，一件事都沒讓我失望過。”女孩笑道。學校的條件其實不算太好，宿舍裡是上下床，水泥地，公共衛生間。但她不在意。周末得自己做飯，趁趕集日去鎮上買菜，不少學生家長在集市上賣菜，一眼認出她來，非要塞給她剝好的蒜、新鮮的小蔥。
劉新茹幫師傅羅勇帶作文課和聽寫課。校長羅勇是六一班的國文老師，暑期布置孩子們寫作文，秋季學期開學後隻有兩個同學交了作文，其中一個就是小童，他寫了篇科幻小說。在人文學院畢業生劉新茹看來，小童的作文寫得非常好，不論是修辭，還是細節描寫，都像模像樣。
上了六年級，小童的學習熱情明顯更高了。他和另一個同學“組團”學習，比如下節課要聽寫，兩個孩子一下課就沖到辦公室，問劉老師要聽寫什麼，然後利用上課前的幾分鐘趕緊練習。
為了激勵孩子們學習，劉新茹特意設了獎勵：全優獎、進步獎，進步大的同學還有機會抽“盲盒”。
在這裡支教，讓她感覺幸運而快樂：“我來到這裡，走他們曾經走過的路。”
秋天，金黃的銀杏葉落了滿地，帶同學們打銀杏葉仗——這是龍家國小師生自創的遊戲。同學們分好陣營，收集起樹葉，老師喊一聲：“開始進攻！”孩子們就捧起銀杏葉，投向對方。劉新茹說：“看到他們的笑容，我感受到發自内心的幸福和快樂。”
劉新茹不再特意關注小童。在她看來，這個孩子無論是衣着、用具，還是課下的嬉笑打鬧，已經和其他孩子沒有什麼差別。
短短一年支教結束後，他們成為彼此的牽挂。
王明達記得，最後一節課，他給全班寫了一封信，錄了視訊，每個班都大哭一場，孩子們要了他的QQ号和微信。那節課，孩子們問得最多的一句話是：“老師，你什麼時候回來？”
中青報·中青網記者 李雅娟 來源：中國青年報
來源：中國青年報