作者：杜衛東（作家，《小說選刊》雜志原主編）
出使
嗚——！汽笛長鳴，客輪緩緩停靠在神戶碼頭。
步出船艙，櫻花已謝，楓葉正紅。移步上岸的一瞬間，你走進了曆史。
此時——1877年11月。你29歲，年将而立、心雄萬夫，既有年輕人的熱忱，又有成年人的持重。微微抿緊的雙唇，顯現出你的堅毅；清亮如玉的雙眸，于從容中又流露幾縷憂慮。
黃遵憲（1848—1905），字公度，别号人境廬主人。晚清傑出的愛國詩人、外交家、思想家和政治家，近代變法先驅，曾出使日本、美國、新加坡等國家和地區，被譽為“近代中國走向世界第一人”、“近世詩界三傑”之首。（圖為黃遵憲像資料圖檔）
我懂你的憂慮。以你之才學，聞達于廟堂隻需時日，但你特立獨行，婉拒了家中讓你繼續求取功名的願望，成為大清第一任駐日參贊。你不滿萬馬齊喑的國内政局，想做普羅米修斯，即便因為竊火觸怒了大神宙斯，被鎖于高山讓鷹啄食血肉也在所不惜。
此行幸亦不幸？于你而言,中斷了由舉人考進士、入翰林的“學而優則仕”之路，是謂不幸；于民族而言，你來到了一個因明治維新而全新的國度，可以近距離勘察一個弱國如何稱雄的神奇路徑，實乃大幸。
蚌裡蘊含了沙粒，化為珍珠的日子就值得期待。
你上任伊始，日本憑借日益增長的國力，要吞并中國的屬國琉球。你審時度勢，上奏朝廷陳述應對之策，認為“琉球如亡，不出數年，閩海先受其禍”。并預言，日本“頗有以小生巨，遂霸天下之志”。那時日本的野心還遮遮掩掩，大清也被表面的強盛所籠罩，你卻透過平靜的海面，看到了狼牙鋸齒的冰山。你知道，天朝貴胄嘴裡的“蕞爾小國”羽翼已豐，若無利器在手，為其所傷将不久矣。悲哀的是，燕巢于飛幕而不自知，李鴻章和總理衙門竟責備駐日使館“過于張皇”，會“激生變端”，甚至要将公使何如璋召回以化解僵局。
聞知，你欲哭無淚。原來在喧嚣的酒肆，清醒的人就是異類。行走于摩肩接踵的街頭,你不願做轉身就被曆史遺忘的“路人甲”。
你開始撰寫《日本國志》，“意在借鏡而觀，導引國人，知所取法”。全書四十卷，洋洋五十餘萬言，着重探究了日本明治維新以後社會制度的變革。背倚華夏破碎山河，俯瞰東瀛遍地櫻花，你蘸盡心中悲憤，要為中國的變法圖強提供一幅可行的藍圖，費盡心血，不為青史留名。你懂得，相對于民族興衰，個人榮辱不過是曆史眸子裡的一粒灰塵，一滴淚水就足以将它淹沒；你坦言，“今所撰錄，皆詳今略古，詳近略遠，凡牽扯西法，尤加詳備，期适用也。”
書成之時，你憑窗遠眺。星光慘淡、霧氣彌漫，山川萬物像被黑暗吞噬，不見白日的喧嚣。你擲筆于案，一腔豪情如獵獵長風，橫貫天際。你知道，夜色藏匿了太多真相，而你正用如椽之筆掀開夜幕一角，讓事實昭之于世。勇士不能仗劍而行，那就化劍為光，為暗夜中的行路者送去一片曙色。
黃遵憲《人境廬詩草》
日本卸任，你赴美國任舊金山總領事。
韶光易逝，你期待更多的邂逅；隻要使命在肩，你願意不停地行走。
舊金山是華人聚集地，恰逢美國當局為了化解經濟危機帶來的經濟衰退，以各種借口驅趕華僑、掀起排華浪潮。
那天，你來到關押了大量華工的監獄。華工被收監的理由是“住房面積不符合規定，擁擠、衛生條件堪憂”。典獄長是一位四十來歲的中年男子，他用手捋着絡腮胡，淡然地瞟了一眼這個長辮及腰的清朝外交官。
你注意到了對方的傲慢，不卑不亢：“典獄長先生，我已經令人丈量了囚室面積，了解到每個囚室關押的人數，閣下即便不是數學專業的高材生，也不難推算出每個人平均的使用面積吧？”
典獄長一愣，他沒有想到這個中國外交官有備而來，已經做足了功課。
你微微一笑，笑容中有憤怒，更有不居人下的高貴：“閣下，你以衛生條件不好将他們關押在這裡，不覺得有點幽默嗎？難道這裡的衛生狀況和居住條件要好于華僑的住所？”典獄長張了張嘴，想辯解什麼，又被你的一陣排炮震懾，“你們以一個荒唐的借口，把他們囚禁在更加糟糕的環境中，使我僑民深受其苦，這實在有悖于貴國所倡導的人權理念吧？”
典獄長無言。經過你不懈努力，甚至交涉到美國司法總長，終于迫使當局做出讓步，華工的權益得到了一定保障。
1891年11月，你調任新加坡總領事。“青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽”。你已經43歲，年逾不惑，仕途渺茫，情感的落寂可想而知。不過，愛是内心深處的花朵，有它盛開，芬芳就會順着指尖彌漫。查訪僑民疾苦，促進教育發展，你做了多少好事？去問南歸的飛雁。有一件事要特别給你一個金手指贊。經過你陳說利弊，反複力争，促使清政府廢止了實行近200年的禁海令。鴻溝夷為平地，天塹變成坦途，僑民無論身處何地，鄉愁都可以在故鄉落腳了。
對民族和同胞深情的愛，讓你把生命的光華留在了出使的每一行腳印中。
廣東省梅州市黃遵憲故居“人境廬”資料圖檔
變法
1894年，甲午一戰，你預言成谶。
這是“天朝”開啟洋務運動與日本實施明治維新後，第一次正面交鋒；政治體制、軍事素養和經濟實力的優劣，已在曆史的底片上顯影。一時，悲傷逆流成河。嗚呼，一衣帶水，實隔千重霧！誰說隻要緊閉心窗，就可以守護自己的驕傲？沉默不是醫治憂傷的良藥，痛苦到極緻才可以使一個人走出獨舞的世界。
這個年底，你正式結束了外交生涯，由新加坡卸任回國。
身後，是無盡滄海；眼前，是漫漫雄關。你立于船頭，任蒼勁的海風吹拂你的臉龐。與當年東渡扶桑時相比，你除了堅毅，更多了幾分睿智，像是經過爐火冶煉，已經化鐵成鋼。
你去南京拜見張之洞，晚清名臣，洋務運動先驅，主張中學為體，西學為用，在富國強兵的立場上，與你可謂心有戚戚焉。你本以為會一見如故，得到一展抱負的平台。不想你一番宏論，張之洞聽後竟哼哼一笑，笑得有些敷衍，臉上的皺紋像水波一樣蕩開，如同龜裂的土地，驚心動魄。
你知道笑容後的深意，失望如風而至。
隔年九月的一天，才是你人生的高光時刻，在頤和園仁壽殿被光緒召見。
青年皇帝沒穿朝服，身着寶石藍長袍，外罩壽字圖案襯底的明黃色馬甲，頭上是一頂系有紅穗的黑緞如意帽。眉如遠山、目似剛星，見你行禮，颔首微笑間，有一股英氣如秋水漣漪般向四周漾去，沁人心扉。
甲午戰敗，久拖難出的《日本國志》得以刊印走紅。
隻是，在時代的投影儀中，不見你舞動的身姿，你已被憂傷淪陷。“國家不幸詩家幸”，非你之所願！
青年皇帝讓師傅翁同龢找來此書，稱贊其“紀日人之變制尤詳”。他後來在百日維新期間釋出的改革诏令，很多直接源于康有為的《日本變政考》，而康氏的《日本變政考》則深受《日本國志》影響。他知道你出使多國，眼界宏闊，便直接發問：“你說，泰西之政，何以勝中國？”
你雙膝跪地，微微仰起頭，見青年皇帝正期許地望着自己。目光相碰的一瞬間，猶如電光火石，在幽深的曆史隧道激起一串火花。你感受到了青年皇帝變法圖強的決心，這決心一燈如豆，卻在漫漫長夜裡升騰起一片光暈，讓你漂泊不定的心靈有所皈依：“泰西之強，悉須由變法。臣在倫敦，聞父老言，百年以前，尚不如中華。”
青年皇帝聞言，沖你微微一笑。以西方為師，引歐風東漸，同時，又保持中國的獨立與自信，正是光緒變法圖強的要義。眼前這個中年人言簡意赅，切中肯綮，實不可多得之變法幹才。本是兩條平行的直線，卻在一個點上交彙：一個志在強國富民，一個力推變法維新。如同兩個踏春者，走在同一棵樹下，微風吹過，杏花桃雨落了一個滿身。
在喧嚣的世間穿行，最要緊的是明白心要抵達的處所。
走出仁壽殿不久，你赴湖南代理按察使，念念于心的仍是思想啟蒙。你知道，鐵路、礦山、機械可以強身，教育才可以使一個民族心智健全。你在《日本國志》中醞釀已久的改革之花，得以在這塊土地上綻放。一項項新政像一支支箭镞，劃過幽暗的曆史天空，射向決疣潰癰的封建專制營壘：嚴禁婦女纏足；創刊新派報紙；興辦新式學堂，成立為“分官權”而由官紳商合辦的保衛局……一時，三湘大地，新荷競開，暗香流動；民權之論、平等之說、改制之議，衆聲喧嘩。
設立南學會，是你人生中光彩奪目的一筆。
時值德國侵奪膠州，列強分割中國之論大起。湖南的仁人志士做亡後之圖，思保湘之獨立，讓人民習于政術，為他日之基，并推諸南方各省。日後雖遇分割，南中國猶可不亡，故名南學會。征得巡撫陳寶箴認同，學會具有參政議政、遴選官吏、訂立法律、培養人才、理财、合群等功能，實為地方議會的架構。它對于提高士紳的政治參與度、促進變法維新具有重要作用，進而達到“吾湘變，則中國變；吾湘立，則中國立”的目的。
南學會七日一開講，由梁啟超、譚嗣同和你主講。
第一次演講，你青衣布履、款步登台。學子們沒有想到，如鐵桶一般禁锢的沉悶時局中，還能綻放出這樣美麗的思想之花，他們被你的魅力征服了。魅力并不抽象，它是學養、能力、氣質和性情折射的光環，無形，卻風生水起。
你一揚手，再次止住如潮的掌聲。目光如炬，掃視一眼座無虛席的會場，提高了嗓音問：“諸位，日本自隋唐以來承襲華風，以吾為師，何以甲午一戰，令我輩汗顔；泰西上溯百年乃蠻夷之國，何以今日能引領世界？”
場上複鴉雀無聲，仿佛一根針落地，也會引起一聲巨響。
你揮手向下一切，正色危言：“蓋因改革舊法，分權于民。然，國之文野，必以民之智愚為分界。欲提高群眾的文明程度，我們先可以實行‘自治其身、自治其鄉’的地方自治，興學辦教、開啟民智、伸張民權，培養士紳與庶民的參政意識和參政能力。在此基礎上，由一鄉推之一縣、一府、一省，以迄全國，就可以成共和之郅治，臻大同之盛軌。”
掌聲雷動。如你所言，初到日本時聞民權之說頗感驚怪，既而取盧梭、孟德斯鸠之說讀之，心志才為之一變，堅信太平世必在民主。如同一朵花兒，開始隻是蓓蕾，經曆光照和雨露，才會仰天而歌、拔蕊怒放。
可惜，變法是一場絢麗的焰火，剛一綻開就凋零了。它沒有讓病入膏肓的大清起死回生，而是在它的靈堂前挂起了最後一道挽幛。
人不覺，天難測，高光與至暗，有時僅在轉頭間。
詩傑
點紅燭一盞，煮香茗半壺，我們隔空對談。
你是詩人，詩是性情熔鑄的精靈，一經注入生命的軀殼便無法擺脫。無論出使海外還是參與變法，詩都與你須臾不離，那是你投射的生命之光。
詩經國風深悟其意，唐詩宋詞信手拈來。你口吐蓮花，解析中國文化，揚手懸于天邊，就是一片燦爛雲霞；随手鋪之眼前，就是一片錦繡河山。難怪日本友人視你為泰山北鬥；與你交談，他們心生搖曳，隻恨時空錯位，不能與李白暢飲于月下，和杜甫相約于茅廬，伴李清照操琴撫弦，聽昨夜雨疏風驟，感歎濃睡不消殘酒；随辛棄疾躍馬關山，醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營。
自然，他們同樣為你超絕的詩品所陶醉。
從時空次元出發，學者把你的詩歸為兩類：詩史之詩，即從時間次元描繪波瀾壯闊的近代曆史畫卷，“上感國變，中傷種族，下哀生民”；新世界詩，即從空間次元展現多姿多彩的世界圖景，“馳域外之觀，寫心上之語”。
“詩之外有事，詩之中有人”，是你詩歌理論的核心。
“詩之外有事”，就是以現實生活為生發點，描摹正在發生的社會巨變，把詩作為記錄曆史演變的高清錄影機；“詩之中有人”，就是要“我手寫我口”，通過詩人的社會經曆，抒發獨特的人生感悟，讓詩綻放絢麗的情感之花。
甲午戰敗，你一首《哀旅順》，驚天地、泣鬼神，無愧詩史之作。旅順要塞是你心中祖國母親的形象，是以你不吝贊詞，開篇即讴歌它的壯美：“海水一泓煙九點”，俯瞰遼闊的神州大地，氣勢恢宏的旅順港及其一望無際的海域，不過是海水一杯、青煙幾點；“龍旗百丈迎風飐”，放眼軍港内外，炮台上聳立着紅衣大炮，船塢裡停泊着新式戰艦，到處龍旗招展。
旅順港，清政府經營多年，耗資無數，日本歎其“東洋無雙”。可是開戰不久即告失陷。日軍屠城，屍積如山，全市居民幸存者，36人。最優良的武器裝備，最令人蒙羞的慘敗，你的情感飛流直下，從高山跌入深澗，哽咽失聲：“一朝瓦解成劫灰，聞道敵軍蹈背來。”為什麼“東洋無雙”的強大軍港會一朝瓦解？當局給出的理由是因為日軍背後偷襲，詩人沒有正面批駁這種荒唐的推诿之詞，而是通過前後對比引發了我們的深刻檢討和強烈憤慨。
站在十九世紀的落日餘晖中，作為外交家，你的“新世界詩”自然占據重要篇幅。面對西方工業文明催生的新鮮事物，你感歎、驚詫，心生羨慕：“别腸轉如輪，一刻既萬周。”你用車輪比喻别腸，對風馳電掣的火車驚歎不已；而這首以西方工業革命為背景的詩歌，卻以《今别離》為題，“眼見雙輪馳，益增中心憂”，是因為你有太多的糾結。同樣是抒發男女離愁，因為有了火車、輪船等現代交通工具作為情感載體，就有了中西之殊的況味。是啊，西方文明已經乘着工業革命的列車駛過一個個曆史站台，而号稱“天朝上國”的大清，卻還在糾纏外邦使者見到中國皇帝應該磕幾個頭才符合禮制，怎麼不令人揪心扒肝！
無論是詩史之詩，還是新世界詩，都有一條紅線灌注其中：反帝愛國、變法圖強。你被詩界譽為詩歌革命的旗手，不僅在于一新詩風，抛棄了煩瑣的形式；更在于為詩歌賦予了嶄新的思想内容。與其說你是以詩推動詩歌革命，毋甯說你是以詩為炬火，引領時代前行的腳步。你的詩是近代新派詩的天花闆，你亦是文壇頂流。因為你的存在，詩界革命的旗幟才能迎風招展，中國近代文學史才會花團錦簇，你也當之無愧地被梁啟超譽為“近世詩界三傑”之首。
你不以詩為榮，詩卻成全了你。試想，倘若沒有《日本雜事詩》和《人境廬詩草》，你隻是一個壯志未酬的改革者，一位風姿卓然的外交家，在斑斑史冊可能留下幾行冰冷的文字；有了吞吐日月、海納百川的新派詩，情景就不同了。你的喜怒哀樂在字裡行間不時顯現，你變得鮮活、生動、立體而飽滿。我們不但可以看清你臉上的每一道皺紋，撫摸你的每一根白發，還可以順着詩句走進你寬闊的心海。你像一位漁人，駕着用心血築成的詩之舟，引領我們去穿越人生的風浪與绮麗。你的悲憤瘦如秋風，把一路感悟堆積在我們心裡；你的思考又如夏日流螢，不時點亮海上迷人的風景。
歸隐
1899年10月，乘一葉扁舟，你踏上人生歸途。
兩年前，你逸興遄飛，心懷一腔豪情，投身變法；兩年後，你放歸原籍，除一生購置珍藏的幾箱書籍外，隻有一腔悲憤、兩袖清風。
脫去了大清的幹部服，換上一襲長衫、兩隻布履，你出入于梅州東郊周溪畔的“人境廬”。這是你的書齋，取意陶淵明“結廬在人境，而無車馬喧”的詩句。有三分水、四分竹、添七分明月；從五步樓、十步閣、望百步長江。你要在這一處清幽之地，安頓自己的靈魂。如果沒有友人斡旋，日、英使館幹預，或許你和戊戌六君子一樣，已血濺殘陽了。但你沒有消沉，辦學興教，積蓄火種；書齋會友，詩酒酬唱；與流落各地的變革者書信往來，激揚文字；歸隐後的人生幕布，仍然被你塗抹得色彩斑斓。隻是，這一切都難以疏解你的悲郁之情。你雖然正值壯年，心境卻被這沉悶的時局擠壓得如西風殘照。作為舊式讀書人，你沒能出将入相；作為新式改革家，你沒能揮戈挽日。空有一腔熱血、滿腹才華，卻隻能在曆史的夾縫中仰天長歎，為後人留下幾幀落寂而又孤獨的背影。
“公才不世出，潦倒以詩名”，這是友人發出的歎息，又何嘗不是你一生未解的心結？“使公宰一國，小鮮真可烹”，你的治國才能遠在寫詩的功力之上。駿馬出欄，給你一片草原，你可以踏出一路烽煙；鲲鵬展翅，給你一方藍天，你可以牽出一天彩霞。可惜，世事的變遷每每屈服于曆史的局限。
誰說智者生來就有偉力？紅塵世間，也有他經不起的風浪。
你在天有靈，或許對後人稱你為“近代中國走向世界第一人”心有戚戚。
你不是第一個出使海外的清朝外交官；睜眼看世界，林則徐要早你50多年，為什麼唯你享此殊榮？是因為盧梭、達爾文的民約論和進化論首先由你介紹于中國嗎？是因為你撰寫了洋洋五十餘萬言的《日本國志》，為中國變法圖強提供了完整的參照，成為維新派重要的思想資源嗎？是，亦不盡然。林則徐是中國睜眼看世界第一人，但他憑借的是間接資料，沒有實地感受，有誤讀曲解之處，其主張“師夷長技以制夷”還停留于“器物”；你的思考則深入到了制度與思想的層面。與郭嵩焘、黎庶昌等人也有不同，他們出使西方，為國人采取火種，但是缺少日本、英國、美國等不同政體的比較。唯獨你，零距離考察了西方各種政治模式，在美國任上為維護華工利益還多次聘請律師打官司，對資本主義的司法制度亦了然于胸，形成了變法圖強的清晰路徑：“行政”與“議政”分開，中央與地方分權，“民權”與“自治”的精神貫注其中。相對康、梁等人的“書生論道”，你還有豐富的實操經驗，協助陳寶箴在湖南變法改革時曾風生水起。
我困惑。早年你與李鴻章相見，一番交談，他直呼你是“霸才”。可是你出使日本，還是憑借父親的關系；結束外交生涯後，你拜見張之洞想一展抱負，受命解決令各方官吏視為“燙手山芋”的教案問題時，才識過人，使江南地區堆積多年的教案，“無賠款，無謝罪，無牽扯正紳，無波及平民，一律清結”。香帥隻是在奏折裡誇了誇你，并未加以提拔。
為什麼？我揣度，首先是你沒有功名。自隋唐确立科舉制度以降，讀書人唯有廁身其中才能謀得晉身之階，你三次應試三次落榜，手無斧柯，奈龜山何？在等級森嚴的清朝政治譜系中，你想以得來不易的舉人資曆一下晉身中樞或執掌一方，可能性幾乎為零。況且，你又不是大佬的門生、故吏，也無重量級人物舉薦，根本無法真正進入人家的朋友圈。說幾句客氣話不難，動真格的就另說了。其二，晚清政壇猶如一潭死水，腐朽酸臭，暗錘打人。你豪情放縱、睥睨古今，聲音笑貌間，往往開罪人而不自知。張之洞召你從新加坡回國，也隻是讓你去處理别人避之唯恐不及的教案。第三，理念不同。李、張是洋務派代表，他們認為效仿西方造船造炮可以，祖宗之法是萬不可變的，觀念還停留在“器物”的層面；而你主張向西方學習，已經深入到了文化和思想的高度。《日本國志》書成，你希望通過官方管道盡快刊行，興緻勃勃呈給李鴻章。中堂大人翻了翻這本可以傳之于後世的巨著，略事敷衍就棄置一旁了；你不甘心嘔心瀝血之作受此冷遇，轉而求助兩廣總督張之洞，懇請“俯賜大咨，徑送總署”。沒想到，失望是被同一種彈丸擊傷的鳥，撲棱撲棱翅膀，殊途同歸。
湖南巡撫陳寶箴是真心幫你的。他當然希望有一天能與你再剪西窗燭，隻是，“巴山夜雨漲秋池”，夜風驟，時已遲。
光緒召見你，是一次鯉魚躍龍門的絕好時機。他對你印象頗佳，事後本欲遣你出任駐英、德公使，如成行，便可晉身大清國高幹，但因出使國不樂意而擱淺。你在湖南幹得風生水起，青年皇帝自然欣慰之至，決定任命你為新任駐日公使，意欲提高你的資格，據說很快即召你入京，“總領中樞，實施新政”。可惜，變法失敗，一切皆為泡影。花期一旦錯過，哪還會有果實結出？命運似乎一直在和你玩旋轉木馬的遊戲，你一路追逐，卻有一段恒定的距離無法跨越。滿腔熱血無處可灑，青鳥未至，鬓已霜。
曆史孕育了你，也辜負了你；時代造就了你，也錯過了你。
1905年3月28日，一代人傑郁郁而終。瑤台銀阙，鼓瑟齊鳴，迎接你魂歸天國，并把你的名字镌刻在了曆史的紀念碑上。
——黃遵憲，字公度，别号人境廬主人。晚清傑出的詩人、外交家、思想家和政治家，“近代中國走向世界第一人”。
什麼是曆史？雨果說，是過去傳到将來的回聲，是将來對過去的反映。隻是它總要有所依附。我心中，曆史的底色是無數芸芸衆生的日常表情：麻木、無奈、激憤、渴望；引領時代前行的智者，以超塵拔俗的言行為其着色，使曆史鮮活、生動、凸顯并富有質感。他們有幸留下了名字，每一個名字的後面，是無數普通人的淚水、奮鬥與歡笑。曆史因而不再是冰冷的記錄和枯燥的數字，而是一幅可以連接配接過去、現在與未來的山水長卷，每一個細微的局部都驚心動魄，每一次着力的描繪都雲蒸霞蔚。
你窮盡一生之力，希望通過改革使中華民族屹立于世界民族之林，“黃人捧日撐空起，要放光明照大千”；變法失敗，“忍言赤縣神州禍，更覺黃人捧日難”；面對亂雲飛渡，依然堅信：“一輪紅日東方湧，約我黃人捧”。
這是什麼？這是信仰的力量，碧血丹心，矢志不渝。
——公度，公度，今夕何處？綠了芭蕉，紅了楓樹。黃人捧日，百年一夢，知否，知否，光照神州霞光出。
《光明日報》（ 2022年07月08日13版）
來源： 光明網-《光明日報》