01、“消失”的馮遠征
馮遠征說：
“演員需要什麼，演員需要靠角色說話，一個好的表現是一個完整的，帶有塑造人物的表演”。
馮遠征說這段話時底氣十足，沒有一絲的猶豫。
因為他夠格說這話，他曾塑造的角色讓人有種毛骨悚然的錯覺。
2001年，中國第一部直覺反映家庭Bao力的電視劇《不要和陌生人說話》。
男主角馮遠征把表面溫文爾雅，内心卻扭曲變态的醫生“安嘉和”演出骨灰級的水準，就連頭發絲都是在演戲。
馮遠征那張陰沉郁悶的臉，成為無數人心中的“童年陰影”。
為了塑造家bao男的角色，馮遠征曾專門打了婦女熱線求教“怎麼打老婆”。
馮遠征得到“真傳”之後，在劇中打得爐火純青。
以至于播出之後，馮遠征就成為了一個人人喊打的“家b男”。
不得不說，馮遠征塑造的人物角色太真實了。
真實到讓人無法從劇中脫身。
對馮遠征的“恨”從劇中衍生到現實生活中。
上街吃飯，馮遠征被大姐掌掴一個巴掌并教訓日後别打老婆。
放在樓道的自行車，隔三差五就被人用釘子紮了一個洞。
在劇組化妝間間，從業人員給他穿衣服，吓得從業人員直哆嗦。
馮遠征問她：“你是不是冷，怎麼一直抖啊！”
從業人員回答：“不冷，我是怕沒有給你穿好衣服等下被你打。”
不僅如此，就連身邊的好兄弟都對他“嗤之以鼻。
電視劇播出後，馮遠征心中壓抑，想找兄弟倒苦水。
結果卻被對方說：“馮遠征，我告訴你，你别讓我見着你最近，要見着你，我先揍你。”
馮遠征的演技不管在何時何地，他總能把握住角色的性格。
2022年6月9日，是北京人藝建院70周年系列紀念活動之“經典劇目放送及導賞”。
馮遠征演的話劇《哔變》不做作，沒有話劇腔，表演生活化。
馮遠征的每個表情，每個動作，每句台詞，都拿捏得十分到位。
他，真的是一位老戲骨。
無論時隔多久，馮遠征還是馮遠征，願意封他為“演技的神”。
要知道，身為國家一級演員的他，畢業于北京人民藝術劇院簡稱人藝，是中外聞名的專業劇院。
人藝，是唯一還能保持藝術殿堂淨土的地方。
人藝的薪酬待遇在娛樂圈一直都是公開透明的。
像宋丹丹、徐帆、陳小藝、胡軍、丁志誠、何冰、濮存希等人。
都是拿着人藝3000塊的工資，或者有人1500一月，但他們從不抱怨、更沒有人想要跳槽。
馮遠征的演技，也是在人藝曆練出來的。
可是，翻看黃曆，這位老戲骨，不拍戲時人就不見蹤影了。
在影視界，馮遠征的身影似乎也早就“消失”了。
02、夢想的拐彎，激發内心的演員夢
馮遠征出生在北京的空軍部隊大院了，是一個土生土長的老北京人。
他的父親非常了不起，曾經是空軍首長。
馮遠征從小就沒挨過凍、餓過，他享有的一切都是最好的。
馮遠征在家中排行老三，家中還有三個男娃娃。
沒有女孩子的家庭氛圍一般都比較安靜，馮遠征性格從小就孤僻。
幸福的時光總是短暫的，馮遠征7歲時，他的父親因某些原因被調遣到了農村。
一家5口從城市到農村生活了5年。
這5年裡，馮遠征在城裡過得舒坦，有滋有味的農村生活讓他變得調皮搗蛋。
馮遠征從小耳濡目染了父母的事業，他也喜歡上了跳傘了。
他想成為一名專業的跳傘運動員。
1976年，馮遠征放棄聯考，參加了比賽選舉。
遺憾的是，馮遠征落選了。
陰差陽錯的馮遠征進了一家拉鍊廠當起了一名勞工。
馮遠征從小就有主見下，他不甘心一輩子就奉獻在工廠裡面。
他一邊在工廠上班，一邊在學習表演。
1984年，北京電影學院正在招生，馮遠征看到資訊後。
興高采烈地去報名了，憑借他的聰明，他輕松過關了三試。
然而，卻因為馮遠征的長相被拒絕。
不服氣的馮遠征還報考了中戲，可結果一樣不如意。
蘿蔔青菜各有所愛，是金子總會發光的。
北電的評委看不上馮遠征，一個女導演張暖忻卻對他“情有獨鐘”。
張暖忻認為他是一個當演員的好料子，将來必成大器。
于是，張暖忻找到馮遠征，表明心意後。
一個未進娛樂圈，沒有受過專業演技訓練的馮遠征，輕松拿下了張暖忻導演的《青春祭》的男主角。
《青春祭》播出之後，張暖忻建議馮遠征報考北京人民藝術劇團。
1985年，馮遠征被人藝錄取了。
同時被錄取的還有吳剛、丁志誠、王剛、高冬平。
上學時期，他們常常聚在一起，被稱之為“人藝五虎”。
如今，他們相處相伴了三十幾年，從同學到同僚，從跑龍套到舞台上的重要角色。
馮遠征在他們五人當中，他的成績一直是名列前茅，在話劇表演中也都是站C位的人。
馮遠征在人藝期間，認識了德國西柏林高等藝術學院的女教授梅爾辛。
梅爾幸很器重馮遠征，毫無保留地教他演戲。
并且邀請馮遠征去德國學習格羅托夫斯基表演學派。
馮遠征拒絕了，此刻的他有一個小女朋友需要陪伴。
然而，沒多久，馮遠征和小女朋友的感情就斷了。
失戀後的他，暫辭人藝的職位，拿着8000塊，提着行李箱來到了德國。
來到德國，馮遠征每個星期都會去看戲，看完他會熱血沸騰，也會熱淚盈眶。
令他如此的原因是因為他想重回演員的舞台。
在德國待了半年後，馮遠征發現最大的問題就是在這裡他做不了演員。
那時的他，無比想念自己的家以及北京人藝這個家。
馮遠征趕忙坐上了回國的火車。
03、愛情的力量，讓他找回自我。
1991年，閑來無事的馮遠征時常跑到人藝劇院上看人們表演。
看着台上表演的朋友，他那顆心熱愛演戲的蠢蠢欲動。
馮遠征找到上司，說自己想要回到人藝工作。
就這樣，馮遠征重新站在了人藝的舞台上。
馮遠征比之前更努力、更上進，為的就是有朝一日能上大熒幕。
彼時的馮遠征也29歲了，到了娶媳婦的年紀。
然而，馮遠征卻還是孤家寡人一個。
面對父母的催婚，他也隻能答應好。
不久，一件喜事從天而降。
電影《豺狼入室》的女主角定了已是大明星的梁丹妮。
男主角遲遲未定下，最後上司說讓馮遠征試一試。
這一試，就讓馮遠征試出了愛情的味道。
梁丹妮，也是人藝的人，父親也是軍人，兩人都是在軍區大院長大的孩子。
有共同的愛好和話題，兩人相處得也是非常融洽。
梁丹妮會和馮遠征探讨角色的塑造，并分享一下經驗給他。
久而久之，兩人越走越近，一起上班，一起下班，還一起相約到澡堂子泡澡。
一直以“兄弟”想稱的兩人，在事業也是互幫互助。
顯然梁丹妮幫馮遠征得更多。
馮遠征在拍攝《馮白駒将軍》時出了一身的水痘，需要住院治療。
梁丹妮白天在劇組拍戲，晚上就到醫院照顧馮遠征。
彼時的他們，還隻是“兄弟”。
梁丹妮所做的一切，馮遠征都看在眼裡。
在他的心中，一個女人能在這個時候，不顧一切地真心待你，這個女人一定是一個好女人。
這一次的生病，讓馮遠征意識到自己對梁丹妮的感情。
他們之間不僅僅是“兄弟之情”而是男女之情。
回到人藝，馮遠征對梁丹妮展開了追求。
然而，梁丹妮卻拒絕了馮遠征的追求。
梁丹妮不确定馮遠征的愛，認為馮遠征是憐憫、可憐她。
原來，梁丹妮經曆過一段失敗的婚姻，而馮遠征是頭婚。
再加上梁丹妮比馮遠征大8歲，方方面面都讓梁丹妮看到差距和代溝。
在馮遠征的死纏爛打中，梁丹妮答應和他在一起。
當他們公布戀情時，卻遭了到所有人的反對。
雙方的父母都勸他們分手，甚至放出狠話讓一方離開。
好在她們的感情夠強大，并沒受到影響。
他們沒有豪華的婚禮，也沒有婚房，更沒有諾大的鑽戒，就連一身像樣的喜服都沒準備。
一切從簡的兩人就這樣領證結婚成為夫妻了。
婚後，他們夫妻的感情非常好。
梁丹妮的事業一直都比馮遠征的要好，掙錢養家也主要是梁丹妮。
馮遠征是一個“寵妻狂魔”，但凡梁丹妮要的東西，馮遠征都會給她弄到。
馮遠征在生活中，處處為梁丹妮考慮，他擔心梁丹妮年紀大懷孕太危險。
于是，他便和梁丹妮約定做“丁克”。
一直沒有出人頭地的馮遠征，被冠上了“軟飯男”的頭銜。
馮遠征不管别人怎麼定義他，他在人藝跑了8年的龍套。
馮遠征不信邪，更不服輸。
04、事業巅峰時期的形象，限制其日後的發展
2001年，是馮遠征回國的第10個年頭。
終于讓馮遠征等到了希望。
導演張建棟在開拍《不要和陌生人說話》時曾邀請了許多知名男演員來演“安嘉和”一角。
無一例外都被拒絕，理由則是：這角色太狠、太變态了。
張建棟無奈至極，隻好尋求幫助，在好友的推薦下馮遠征入選了。
沒人敢演的角色，馮遠征猶豫片刻後就接下劇本。
馮遠征把“安嘉和”演活了，自私、扭曲、變态Bao力被他刻畫的入木三分。
“安嘉和”給馮遠征的生活帶來了不可估量的影響。
但凡，一條“家B男”的新聞，觀衆立刻就會對号入座馮遠征。
其實，很多人隻知道“安嘉和”并不知道他真名叫馮遠征。
現實版《不要和陌生人說話》中的“安嘉和”年年被罵，歲歲被咒。
當年，電視劇播出之後，馮遠征的丈母娘都嚴重懷疑他會打老婆。
梁丹妮的母親非常擔心女兒，便悄悄打電話過去說：“妮，你老師告訴我，馮遠征是不是經常打你，你别怕，我是你媽媽。”
梁丹妮被母親的言行震驚了，她叫母親放心，并和母親解釋馮遠征不會打人，更不會打她，相反，他很寵她。
梁丹妮叫母親不要入戲太深，要回歸現實中。
馮遠征的好丈夫形象，一直都被質疑。
越解釋越被誤解。
即便心中有一萬個沖動想打他，但一定要承認馮遠征的演技是高超。
2004年，馮小剛執導了一部《天下無賊》的電影。
邀請了劉德華、劉若英、葛優、馮遠征、王寶強、李冰冰等人主演。
其中，馮遠征演了一個在火車上打劫的毛賊。
馮遠征對着乘客們比了一個蘭花指，用着“娘娘腔”的語調說：“嚴肅點，嚴肅點，不許笑，我們正打劫呢”！
此話一出，成功把觀衆帶出了“安嘉和”的視野。
一個好演員，不在乎演主角還是配角，更不在乎人物形象。
他在乎的是，人物形象有沒被演活。
别人不想演的角色，馮遠征都是二話不說就答應。
2008年，馮小剛又籌拍《非誠勿擾》，馮遠征飾演一個身穿緊身衣、畫着淡妝、塗着紅指甲的“艾茉莉”。
馮遠征的一颦一笑、一舉一動都似乎在說：“老娘我最美”。
短短幾分鐘的表演，馮遠征把一個生動的娘娘腔形象呈現傳遞出來。
馮遠征的裝扮，可把葛優笑到捧腹大笑。
葛優調侃道：“遠征，你這樣子比女人還女人了”。
馮遠征陰柔矯情做作的妖娆樣，讓觀衆記憶深刻。
彼時的馮遠征又擔憂，丈母娘看了《非誠勿擾》後認為他性取向有問題。
為了讓大衆跳出角色定義，馮遠征嘗試了各種各樣的角色。
2009年，馮遠征出演了電視劇《偵探小說》中一人分别飾演兩個角色。
同年，《人到中年》裡馮遠征扮演了一個“妻管嚴”，這樣的角色最受丈母娘的歡迎了。
2011到2014年，馮遠征出演了《鋼鐵年代》、《百花深處》、《煮婦也瘋狂》、《男媒婆》、《老農民》、《無名者》等劇。
但觀衆對馮遠征的熱情依舊冷淡。
05、台上亮藝、幕後育人的馮遠征。
53歲的馮遠征選擇換一種生活方式。
他開始嘗試做導演，馮遠征執導的第一部話劇是《司馬遷》。
之後的曆史劇《杜甫》，馮遠征不僅是導演還是主演。
馮遠征不僅要把詩人的氣質演出，還要展現詩的偉大和文人的真實的一面。
馮遠征每一個眼神，每一個動作神情都非常的到位。
馮遠征還要站在導演的視覺，來設計舞台的美感。
還有編舞，馮遠征有要求，舞蹈必須是中國的，也要是現代的，大方得體、通俗易懂的。
《杜甫》的演技和舞台都受到人們一緻的好評。
早在2015年時，馮遠征被評為“德藝雙馨文藝工作者”的榮譽稱号。
2020年，馮遠征接替濮存昕北京人藝副院長之位來培養青年演員。
不僅如此，馮遠征還是政協委員，他在兩會上提出很多建設性的建議。
同時，馮遠征對限制演員片酬同時也要整治資本對行業的影響。
60歲當老師，實在是一件不容易的事。
馮遠征熱愛“演藝”，不管是“演”還是傳授“藝”給學生時。
馮遠征的演技和舞台感染力都很強。
逐漸老去的馮遠征，不是沒有電視劇可演，而是他不想去演。
與其去演那些沒用的角色，倒不如活在自己熱愛的世界裡。
在他看來，一個不能和角色融為一體的表演，是他無法忍受的。
馮遠征，沒有被時代抛棄，而是他懂得演員二字的意義。
如馮遠征所說，北京人藝教會了他的“人”和“藝”。
現如今的娛樂圈，早已沒了當初的淳樸和純真，更别談傳神的演技。
剩下的除了利益還是利益。
反觀馮遠征，沒有創造商業價值，更沒有創造利益。
除了掌握演技的技能，他别的都不會，是以注定會被資本方慢慢“抛棄”。
這樣的一個圈子，馮遠征融入不了。
是以，馮遠征的“消失”，是娛樂圈的“悲哀”。