最戀家鄉楊梅紅
文/劉宗林
大凡世間有生命的東西，其孕育都是痛苦中的幸福，楊梅亦然。
不是麼！雨水雖過，梅樹枝頭上的幼果還是滿身青澀，為了催熟楊梅，節令一改它的從容淡定，迫不及待地越過芒種朝夏至走來，一路變着戲法翻雲覆雨，天空像一扇關不住的閘門，任由雨水傾瀉，連綿數日，天氣回潮，樓道地面上水浸般濕漉漉的，人的心情仿佛也長出一層白絨絨的“黴”，潮濕而沉澱。仲夏的太陽終究耐不住寂寞，它竭力撕破濃雲的桎梏，射出火辣辣的光焰，潮濕的地面便蒸騰起如煙的熱浪，天地間猶如一個巨大的三溫暖室，低旋的氣壓又抑制了風的漂流，坐在家裡都大汗淋漓，感到胸悶、氣促，總有一種向天發洩的沖動，這該死的梅雨季節！
諸不知，這是楊梅在母腹中的躁動，是天地精靈催生下的分娩！
幾場陰雨，幾番烈日，院内梅樹上的楊梅好像一夜間就由青轉紅，圓溜溜、紅彤彤的果實密密麻麻地挂滿了枝條，有的高調暴露在樹梢上，有的羞澀地躲藏在濃蔭間，青翠中散發出一陣陣撲鼻的清香，煞是誘人。
研究表明，飲食偏好形成于孩提，味蕾的晶片會将這種偏好儲存一世，不論生活環境怎樣改變，也不會被移植和沖刷，這就是人們常說的“家鄉的味道”。
這些年來，物質越來越豐富，一年四季瓜果飄香。科技的進步，設施的改善，打亂了自然界的時序，冬有夏果，南有北蔬，甚至異國他邦的珍奇水果也在國人胃口的吸引下，飄洋過海、登堂入室，進入尋常百姓家。餐前果、餐後茶，更是成為健康飲食的标配。
在令人眼花缭亂的水果家族中，我最鐘情的還是那色澤鮮豔、水分飽滿、酸甜适度的楊梅，因為那是我味蕾深處抹不去的記憶。
我的家鄉是著名的 “楊梅之鄉”，有着數百年的楊梅種植曆史，《靖州鄉土志》記載：“木洞楊梅尤擅名，申園梨栗亦争鳴，百錢且得論攤買，恨不移根植上京”，那裡出産的楊梅享有“江南第一梅”的美譽，清光緒年間就列為貢品，為皇室享用。
我生長在物質極度匮乏的年代，童年最大的奢望是一天能吃兩頓幹飯。為了實作吃飽飯的目标，農村凡能耕種的土地種的都是糧食，有水的地方種稻子，缺水的地方就種蕃薯、玉米、大豆、高粱等旱雜糧，水果自然沒有自己的立足之地。
好在大自然的慷慨賜予，那方土地非常适合梅樹生長，在漫山遍野的天然喬木中，總要隔三叉五的點綴幾棵梅樹。梅樹不擇地，賤生賤長，不論長在哪裡都枝繁葉茂、亭亭如蓋，累累的果實将枝條壓得彎彎的。
楊梅成熟季節正是農人薅秧除草之際，農事相對輕松，勤勞慣了的農婦乘着男人們中飯後躺在田埂上休息的空檔，三三兩兩消失在就近的山林中，猴兒似攀上不知爬過多少次的楊梅樹，将枝頭一顆顆烏紅的楊梅扔進口中，連核一起吞下，直到牙根發酸、味覺失靈，才“呼啦啦”地将成串的楊梅捋進腰間的竹簍裡，待隊長下午出工的哨聲響起，婦人們才忙不疊的從樹叢中鑽出，雖然頭發被荊棘挂得蓬亂不堪，手臂上芒刺劃出的傷痕滲出淡紅的血迹，但一張張笑容裡，綻放出滿載而歸的喜悅。
梅熟季節，孩子們喉嚨裡的饞蟲繁殖得特别快，每天放學回家，都眼巴巴的盼着父母快一點收工。暮色中，母親匆匆的腳步由遠及近，趴在門檻上的幾兄妹就蜂擁而上，将髒兮兮的手伸進母親肩上的竹簍，滿滿的抓出一把楊梅放在各自的衣兜裡。
母親心很細，擔心貪吃的孩子狼吞虎咽、囫囵吞梅，堅硬的梅核會卡住細小的食道，便在每個孩子衣服的扣眼上系上一根納鞋底的麻線，用麻線在楊梅上纏一圈，輕輕一拉，梅肉就離開了梅核，吃進梅肉，扔掉梅核，既安全又護牙。但這種吃法速度太慢，難以解饞。離開母親的視線，調皮的我便偷偷連着核往肚裡吞，三下兩下吃完自己兜裡的，就将手伸進弟妹們的衣兜，惹得規規矩矩用麻線割梅肉吃的弟妹們哭聲一片。
投機取巧、貪吃多占總要付出代價。我的狼吞虎咽雖然滿足了饞胃的需求，卻将滿口牙齒從根到尖都弄得酸溜溜、軟酥酥的，吃晚飯時分不清哪是飯哪是菜。
長到能獨自上山的年齡，采摘楊梅就成了我們校外的重要功課。下午一放學，小夥伴們就背上竹簍扯起腳飛快往山上跑，孩子們手腳麻利，天黑前都能摘回滿滿一簍楊梅。與别的水果相比，楊梅生津止渴的功效特别明顯，盡管大熱的天氣一路狂奔，口裡幹渴得青煙直冒，但一到楊梅樹下就感覺到涼意呼呼，津液迅即充斥口腔。國中國文課學習“望梅止渴”的成語，腦海裡立馬重制采楊梅的情景，身臨其境的惬意油然而生。
一方山水養一方人。老家那方山水生長的楊梅給了我酸酸甜甜的滋養。
然而，千百年來，家鄉的楊梅隻作為一種應季水果，在點綴貧窮、單調的生活。
“金山銀山就是綠水青山”的理論，開啟了鄉人略顯遲鈍的心智，他們試着用行動驗證“人不負青山，青山定不負人”的辯證法，向青山要溫飽，在楊梅林中尋富裕。自古以來，羞答答隐在崇山峻嶺間的梅樹，被睿智的決策者們确定為“特色強農、脫貧緻富”的支柱産業，傾全縣之力打造楊梅經濟。久久為功，綿綿用力，成效彰顯。
家鄉父母官告訴我，全縣楊梅面積已超過十萬畝，形成了最大的縣域特色産業，一大批往年隻會種糧、養豬的貧困戶，通過種植楊梅甩掉了貧困帽，喜滋滋、雄赳赳地步入小康。三、五畝楊梅的收入，就能維持一年的生計，過上體面的生活。那些頭腦精明的農民，敏銳嗅到了楊梅中蘊藏的巨大利益，通過山地流轉成為楊梅專業大戶，經營面積數百畝、上千畝，年收入逾百萬，其貌不揚的楊梅樹搖身一變成了“搖錢樹”“發财樹”。
楊梅水分重，保鮮期短，不便儲藏和運輸，制約了楊梅大規模發展。為了破解這一瓶頸，縣裡花重金進行科技攻關，研究內建種植、采摘、包裝、儲運的綜合技術，使楊梅保鮮期由過去的三天延長到了七天，加之交通改善後快遞業的迅速發展，銷售半徑越放越大，不論是新疆、西藏，還是海南、東北，都能吃到新鮮味美的靖州楊梅。
基地擴大了，産量倍增了。為了避免“谷賤傷農”，縣裡又在打造楊梅全産業鍊。一批楊梅加工企業應運而生，一粒粒鮮紅透亮的楊梅通過工廠化生産，變成了楊梅幹、楊梅汁、楊梅酒、楊梅蜜餞、楊梅罐頭，增值效益明顯；與此同時，着力品種改良，品質提升，品牌打造，過去論擔賣的楊梅，現在論筐賣、論盒賣、論顆賣，品牌、品相、品味俱佳的楊梅能賣到五塊錢一粒，連梅農自己都咋舌！
置身木洞山頂的楊梅莊園，遠山近巒盡收眼底，漫山遍野的梅樹亭亭如蓋、蒼翠欲滴，滿樹的楊梅在陽光的映襯下更顯晶瑩剔透，似一幅萬綠叢中點點紅的水墨丹青。梅林中披金戴銀的苗家姑娘陪着遠道而來的遊客摘梅、品梅，不時扯開喉嚨唱幾聲優美的苗歌，驚飛了枝頭啄梅的山雀，歌聲、笑聲、追逐打鬧聲渾在一起，沸騰了山間。
山下的“中國楊梅博物館”白牆灰瓦，飛檐翹角、氣派非凡，館内裝滿了靖州楊梅的前世今生。博物館旁邊的楊梅酒廠飄出的酒香沁人心脾，醉了山崗，也醉了流水；醉了主人，也醉了遊客！
最憶家鄉楊梅味，最戀家鄉楊梅紅！
劉宗林，湖南省人大常委會委員、省人大農業與農村委員會原主任委員。