“每個人都有自己的顔色，燦爛并有序，互相不侵犯，而我的顔色與他人無關”，吳越如是說。
如果人生有顔色的話，她絕不是深而沉的莫蘭迪色系。
在大衆印象裡，吳越身上總氤氲着一種疏離感，就像不經意間附在衣抉上的皂角香，隐隐若若的，但細嗅起來，卻又讓人很舒服。
大多時候，她喜歡在人群裡，安靜地唱自己的歌，不逢迎，也不屈就，按照自己的節奏，一點一點往前走。
正如馬伊琍評價她道：“吳越是演員中少數始終保持自我的一股清流，出淤泥而不染”。
如今50歲的她，就像開在庭院裡的薔薇花，芬芳自來，熱烈依舊。
一、名門之女深閨藏
1972年，吳越出生在上海一個書香世家，父親吳頤人是著名書畫家，師從豐子恺的大弟子錢君陶，并十分擅長書法和篆刻，母親也是一位新時代的女性。
記憶中，父母的感情非常好，每當父親拿起小刀，埋頭篆刻時，母親就坐在一邊，安靜地織着毛衣，而她看向父親的眼裡，卻寫滿了溫柔和幸福。
從小，吳越就跟着父親出席大小的展覽，家裡也常常賓客盈門，在耳濡目染下，她很自然地拿起刻刀，刀就好像一隻畫筆，在圖章裡銀蛇狂舞。
身為家中獨女，父親對女兒的教育十分用心，用自己編寫的讀本啟蒙孩子，6歲時，女兒就能吟誦百詩，13歲時，她便拿下全國篆刻比賽少年組的金獎。
上三年級時，吳越就被父母送到北京讀書，從國小到中學再到大學，她一直住校，獨立在外，雖然性子沉靜，但是骨子裡卻有一種不服輸的韌勁。
愛上表演這件事，不知道從何時而起，隻曉得，每次從電影院出來，她總是興奮難安，腦補各種故事情節，好像自己就是主人公。
或許，天賦使然，一次，日本交流團探訪父親的見面會上，吳越表演了默劇《聽無線電》，靈動自然的表演，引起雷鳴般的掌聲。
後來，她順從心意，報考了上海戲劇學院，并以專業第一的成績被錄取。
大學4年，她把所有的時間都放在表演上，不談戀愛，也不接戲，畢業之後，因為成績優異，她被配置設定到上海話劇中心，成為一名話劇演員。
時光交錯，大兩歲的陳建斌，出生在烏魯木齊，其父親是體育局的幹部，母親則是教師，在廣闊的大西北長大，他的性子被磨得有點糙。
18歲聯考落榜之後，他沒有選擇複讀，而是待業在家，直到2年後，中央戲劇學院來新疆招定向生，他才得以圓了大學夢，和李亞鵬、王學兵等成為同班同學。
上大學之後，陳建斌開始奮發圖強，專業成績名列前茅，之後考上研究所學生，被留校任教，同時在業餘時間通過演話劇來貼補用度。
90年代末，李亞鵬與王學兵已經走紅，而陳建斌卻一直精耕在話劇舞台上，雖然也拿到過重量級獎項“中國話劇金獅獎”，但日子卻過得捉襟見肘。
有時，李亞鵬和王學兵請他吃飯，但要面子的陳建斌，回回都拒絕了，骨子裡的“自卑感”常常作祟，讓他選擇了掙錢更快的影視賽道。
鏡頭一轉，這邊的吳越，剛出道就已經登上珠穆朗瑪峰，19歲就被滕文骥看中，出演電視劇《北京深秋的故事》，合作陳寶國等一線演員。
第二年，她又搭檔張豐毅，飾演軍旅劇《和平年代》裡的女記者“聞璐”，一個充滿陽光的女孩子，青春靈動，她憑借這個角色獲得了金鷹獎優秀女配角。
1999年，吳越還出演了話劇《戀愛的犀牛》，其中飾演清新柔弱，但具有殺傷力的“明明”，他和周濤是這一經典劇目的首版演員。
那時，日子很簡單，她拖着一個行李箱，一路建組，一路拍戲，再到殺青，雖然旅途颠簸，但心裡裝着熱愛的東西，總是歡喜的。
直2000年，在拍攝《菊花茶》時，她遇見了陳建斌，于是放下一切，為他停留，狠狠地愛着，卻又被深深地傷着，仿佛經曆了長長的一生。
二、情窦初開遇才人
那年，吳越28歲，因為一直忙着拍戲，她幾乎沒有時間談戀愛。
而彼時的陳建斌，臉上沒有縱橫的溝壑，也沒有難敵的滄桑，長得高大帥氣，有點像南韓歐巴“趙演成”，不僅如此，還非常有才，會寫詩，還能搞創作。
從小衆劇場走出來的他，剛完成第一個電影劇本《菊花茶》，經人推薦，他找到了吳越，邀請她出演女主角“李衛華”。
一個患有先天性心髒病的青年女教師，在絕望的人生裡，被鐵路勞工馬建新義用真摯的愛拯救，進而擁有幸福的人生。
兩人純純的愛，也從戲裡延續到戲外，溫柔似水的南方姑娘，讓嚴肅古闆的北方大漢，不知不覺陷入了愛情裡。
很快，兩人确定了戀愛關系，并開始了5年的同居生活。
雖然，在事業上，吳越早已是家喻戶曉的明星，但她卻并沒有嫌棄剛起步的陳建斌，反而明裡暗裡地幫他，給他拉人脈，找關系，祝他一臂之力。
在愛情裡的吳越，安心地依在陳建斌的肩膀上，做他的小女人，為他洗手做羹湯，挽袖剪花枝，處處照料着他的起居生活。
為了不傷害男友的自尊心，她悄摸摸地補貼他，也曾憧憬着婚姻，還買下一套婚房，準備與他踏實過日子。
然而，2005年的一天，陳建斌卻給吳越留下一封分手信，帶走了所有的衣物，離開了兩人的愛巢。
其實，兩人的沖突早有端倪，外表看似柔弱的吳越，内心卻十分倔強，一旦打定主意的事情，很難被改變，而一向強勢的陳建斌，常常撒火打在棉花上，有去無回。
再之，作為上海人，吳越生活很精細，而西北漢子陳建斌，生活不拘小節，兩人習慣上差異很大。
更重要的是，吳越顯赫的家世和優秀的事業，都是紮在陳建斌心裡的芒刺，讓他落荒而逃。
面對男友提出的分手，吳越也隻是安靜地收下了，沒有歇斯底裡，沒有大哭大鬧，好像他沒有走遠，又好像他還會回來。
2006年，陳建斌接拍胡玫執導的電視劇《喬家大院》，而正是這部劇，讓他認識了“人間水靈”蔣勤勤。
第一次合作，兩人誰也看誰不順眼，因為陳建斌演戲過于強勢，兩人常常在劇場吵得不可開交。
随着劇情的深入，陳建斌對蔣勤勤有所改觀，戲裡也越來越像一對夫妻，戲外，他常常講點冷笑話，逗她樂，久而久之，兩人的關系越來越近。
殺青之後，陳建斌主動要了蔣勤勤的聯系方式，經常有感而發，作詩幾首發給她，隔三差五地約她出來吃飯，一來二往之下，兩人在一起了。
如今兩人結婚已有16年，還生了兩個兒子，也算十分圓滿。
多年以後，再談及往事，陳建斌說，在自己沒有名氣的時候，感謝吳越給他的幫助和付出。
而吳越也早已不執迷于過去，她表示：“就讓它過去吧，不必抱着不放，我沒别人想的堅強，也沒别人想的脆弱”。
相濡以沫，不如相忘于江湖，各自安好便是更好，或許，這一切都是上天最好的安排，沒有對錯，也沒有好壞，因為有些人終究是用來錯過的。
三、一路開挂的人生
這些年，吳越越來越清楚自己想要什麼，沒有婚姻的束縛，她的事業一路生花，創作出一部又一部優質的作品，在自己的領域閃閃發光，也是業内有口皆碑的好演員。
知乎上，有人曾提問如何評價演員吳越的演技，其中一條評論簡明扼要，“演什麼像什麼”，足以證明其演技之厲害。
2017年，在好友海清的引薦下，吳越接觸到沈嚴的電視劇《我的前半生》，得知合作的演員是靳東、袁泉等實力派，盡管劇中飾演一個“小三”，但是吳越還是非常心動。
“淩玲”被稱為地表最強小三，外表不媚俗，談吐不嬌嗲，甚至工作能力還很強，但隻能算得上長相普通，生活樸素的“勞動婦女”。
你幾乎很難把她與破壞别人家庭的第三者聯系到一起，就連劇中的女主“羅子君”也不相信會輸給這個帶着拖油瓶的中年婦女。
吳越的厲害就是，她不動聲色地把人物的每一面都立起來了，那種隐而不發，那種假意讨好，還有恰好的分寸感，以及處處藏着的心機，都演得絲絲入扣。
因為演技太好，導緻網友角色代入，對吳越進行長達一年的網絡暴力，從謾罵上升到人身攻擊，讓吳越不堪其擾，隻能默默關掉評論功能。
得知一切的吳頤人心疼不已，在從上海到廣州的高鐵上，他順手拾起一個垃圾袋，當即寫下：“演員生涯自風流，生旦淨末刻意求。莫道常為座上客，有時也做階下囚”。
他用相聲大師侯寶林的一首小詩寬慰女兒，收到父親的小詩，吳越心頭的陰霾散去大半，慢慢地看開了。
“作為演員，這是我該承受的，觀衆越恨這個角色，越說明我演得好”。
在之後，吳越并沒有深陷類型化角色中，而是穿梭在各個跨度極大的人物裡，賦予他們更豐富的人生，完成了一次又一次的蛻變。
比如，電影《少年的你》中被生活毒打，卻堅持咬牙前行的“中年媽媽”；
古裝劇《大明風華》裡豪爽潑辣，言辭犀利的太子妃“張氏”；
熱播劇《精英律師》裡失婚又失業的單親媽媽“羅琦”；
還有情感劇《流金歲月》中殺伐果斷、幹練潇灑的職場精英“唐欣”......
雖然，大多影視劇中，吳越都以配角出現，但她卻從不在意番位，隻要角色好，戲好，她就會全力以赴。
而最讓她出圈的角色就是《掃黑風暴》中的黑警“賀芸”，這個人物複雜又多面，如若拿捏不好，很可能會是一場災難，然而，導演五百卻相信并堅定這個角色非她莫屬。
一面是正直敬業的警察，一面又是包庇兒子犯罪的母親。
吳越的表演相當進階，不顯山不露水，卻處處藏着謹慎與機變，讓觀衆看得凝神屏氣，大氣不敢出。
或許，這就是吳越，不管是演戲還是人生，她總能用手頭的材料，炒好一盤菜。
四、最美年華守本心
“吳越小時候乖，長大後孝”，提及女兒，吳頤人總是非常欣慰。
到了晚年的吳頤人，女兒是他加厚版的羽絨服，非常孝順和貼心，而父女之間也有一種默契，沒有必須朝夕相處，各自忙碌，互不糾纏，但在需要的時候，一定會撐起對方。
2016年，在拍攝《我的前半生》時，吳越突然接到家裡電話，父親中風住院。
然而，劇組正在趕進度，不會因為一個人而停工，幸好在上海拍攝，于是，吳越與導演商量，把自己的戲份全部放在白天。
那段時間，她穿梭在醫院與劇組之間，白天緊鑼密鼓地拍戲，晚上馬不停蹄地趕去醫院，寸步不離地照顧父親。
她第一時間給父親買了輪椅、拐杖和學步器，還不顧父親的反對，給老房子裝了電梯，并專門在每一節樓梯處放了防滑墊，細枝末節全考慮到了。
拍戲的壓力和父親的病痛，讓吳越日漸消瘦和疲憊，連續跑了一個多月，父親的病情總算穩定，并慢慢轉好。
等《我的前半生》拍完，吳越便暫停手頭的工作，待在家裡陪着父親做康複。
而父女倆之間，這樣的小事常有發生。
有一次，父親說自己牙疼，在外地拍戲的吳越，立馬幫他買好最短最快的上午高鐵票，訂好車接他到虹橋火車站，還在北京安排了最好的醫院，幫他治療。
對于吳越來說，父親是朋友，亦是老師，總能給她心靈上最大的溫暖。
自從與陳建斌分手之後，吳越已經17年沒有談戀愛。
看在眼裡的父親，并沒有頻繁催婚，或者給她壓力，他了解女兒，知道她有自己的想法，他隻是默默守在孩子身邊，了解她，支援她。
如今，50歲的吳越，雖然沒有結婚，但生活卻過得很優雅從容，十分進階。
沒有婚姻的束縛，沒有生活的苟且，獨身且快樂，有三兩好友作伴，有豐富有趣的書籍滋潤，還有熱愛的表演，和疼愛她的至親密友，生活何處不快意。
不拍戲的時候，她喜歡研究書法，而她的書法造詣十分深厚，寫得一手顔韻歐骨的楷書和隸書，被網友們譽為“書壇奇女子”。
偶有閑時，她就搬個躺椅，坐在自家的小花園裡，曬曬太陽，擺弄花草，閑讀劇本，日子過得潇灑惬意。
對于婚姻，她看得十分通透，曾說到：“結了婚，沒有什麼值得驕傲的，沒有結婚，也沒有什麼值得自卑的”。
而嫁給生活，嫁給自己的她，永遠保持學習，始終精神富足，迎風而去，自在酣暢。
就像她說的，獨立女性沒有饑餓感，安全感從來都是自己給的。