瑪麗蓮·夢露的臉蛋，像是被天使吻過，甜美，清純。身材卻姣好得像冒着火，能把每個男人的心點燃。
又純又欲，放在别人那裡是形容詞，放在瑪麗蓮·夢露這裡，僅是客觀描述。
但是别以為她是個被命運之神眷顧的女孩子，上蒼把她的外貌造得美豔生動，像一件精心雕琢的藝術品，僅是為了毀掉她時，讓人惋惜世間美物不堅牢，彩雲易散琉璃碎。
盡管這惋惜，終究于她沒有任何意義。
一、生來不被祝福的女孩兒
瑪麗蓮·夢露出生時，名字是諾瑪·簡·莫騰森，一個平凡的、普通女孩兒的名字，沒有一絲明星的光彩。
她生來不知父親是誰，她的父親在她出生前，離開她的母親揚長而去。究其實，他是不是夢露的父親還難說。
夢露的母親格拉迪絲是電影公司的剪輯師，長得很美，私生活很亂，夢露的真正父親是誰，她也說不清，她隻是确定了兩個可能的人選。這兩人晚年都承認自己是夢露的父親，但是都沒有給過夢露父愛。
夢露喜歡與比她年長的男人交往，每個戀人，她都叫他們“爸爸”，希望他們充當她精神上的父親。有的戀人像爸爸那樣照顧她，也試圖以這種方式控制她，有的戀人對她叫他們爸爸很反感，他們隻想做她的戀人或丈夫，而不想附贈一個爸爸的身份。
夢露母親格拉迪絲的混亂生活不僅僅是因為個人品質的緣故，而是她的家族有嚴重精神病史。格拉迪絲的父親和祖母都被關進精神病院，她的一個兄弟自殺。格拉迪絲本人，也一生無數次出入精神病院。
一個被精神病搞亂的大腦像一個被病毒入侵的電腦，不時發生程式混亂，把格拉迪絲一家人的生活弄得一團糟。
格拉迪絲15歲嫁人，生了兩個孩子，都被前夫帶走，然後她迎來一段短暫婚姻，生了夢露。
夢露出生僅三個月，格拉迪絲就把她寄養在别人家，自己繼續上班，隻在周末去看望她。
夢露從國小會察顔觀色，她在寄養的家庭裡擦地闆，洗盤子，努力讨好他們。
但是她的内心緊張不安，她會時常做噩夢，夢見巫婆和鬼怪，還有輕微的口吃，直到她成年後靠美貌建立起自信，才把口吃的毛病糾正過來。
夢露七歲，長成一個漂亮女孩兒，寄養家庭想繼續收養她，母親卻把她帶走了。
格拉迪絲為了帶走夢露煞費苦心，她從窗子跳進去，把夢露塞進一個行李袋裡，想把夢露提走。
寄養家庭隻好放手，讓夢露回到格拉迪絲身邊。
格拉迪絲神經過敏，經常讓夢露坐在衣櫃的衣服堆裡，不許夢露出聲。盡管如此，夢露仍然感覺在媽媽身邊很幸福。
格拉迪絲房間的牆上挂着一張男人照片，她跟夢露說，那是夢露的父親，已經死了。
夢露的心裡第一次出現一個比較具體的父親形象。照片上的男人戴着帽子，很像大明星克拉克·蓋博，于是夢露迷戀蓋博，把蓋博當成父親的替代形象。
讓人感歎的是，在夢露生命結束前兩年，她終于有一個與蓋博合作拍片的機會，然而由于夢露的不良生活習慣，蓋博很不喜歡她。
夢露一廂情願地把父親想象成一個關愛女兒的好男人，下雨天，她想象父親會責怪她不穿雨鞋，生病住院的日子，她想象父親來看望她，親吻她的額頭，誇獎她表現很好，不像别的女孩子那樣哭哭啼啼，旁邊病床上的人都以嫉妒的眼光看着她，羨慕她有一位高貴的父親。
盡管她沒有雨鞋，也沒有父親。
格拉迪絲雖然生活狼狽，從内心裡來說，她很想做個好媽媽。為了讓夢露有個較好的生活環境，她貸款買了一座房子，從二手市場上買了幾件家具，還買來一架舊鋼琴放在窗邊。她想在壁爐邊安放兩把愛心座椅，她坐在壁爐邊聽夢露彈鋼琴。
然而她還沒來得及買上愛心座椅，潛藏在她身體内的精神病疾患就發作了。一天早上，她尖叫着滾下樓梯，被救護車送進精神病院。
▲晚年格拉迪絲
夢露又失去家和媽媽，媽媽的好友格蕾絲成為夢露的監護人。
以後的幾年，夢露輾轉于孤兒院和十幾個收養家庭，有人善待她，有人虐待她，也有看上去道貌岸然的紳士向她伸鹹豬腳。
夢露隻能盼着自己快快長大，有一個自己的小家。
二、16歲，她迫不及待地走進婚姻
1942年，還不到16歲的夢露急匆匆結了婚。
夢露的監護人要到另一個城市去生活，她很可能再次被送進孤兒院。在監護人安排下，夢露與鄰居家男孩兒吉姆·多爾蒂結了婚。
吉姆·多爾蒂身體強壯，神經大條，他憑借強壯的身體在軍隊裡當上了一名體育教練，退役後又當了二十多年警察，但是他無法給夢露帶來心靈上的安全感。
吉姆覺得他的小新娘很可愛，她像小孩子過家家一樣學習做一名家庭主婦，學着布置房間，照着菜單學做菜。
但是他也覺得他的小新娘很蠢，做起事來笨手笨腳，像個手足無措的孩子。
他最煩的還是夢露對他的依賴，夢露像藤纏樹一樣纏着他，叫他“爸爸”，可是吉姆僅比夢露大四歲，他不想給一個16歲女孩兒當爸爸，他也不知如何給一個16歲女孩兒當爸爸。
吉姆每次外出都要給夢露吻别，如果他哪一次忘記，夢露就會驚慌不安。
吉姆覺得，他的小新娘太纏人了。
太平洋戰争爆發以後，吉姆抛下夢露，參了軍。
夢露到一家無線電裝置制造廠去上班，她工作很努力，得到好評，也得到了改變人生的機遇。
一位攝影師到夢露上班的工廠拍攝美國人民勤奮工作支援戰争的宣傳照片，19歲的美貌女工夢露進入他的視野。
這張照片給夢露打開了一扇新世界的門，讓她意識到，她可以用她的青春美貌掙錢，不必像别的女工那樣在流水線上辛苦勞作。
夢露辭去工作，成為一名專職模特兒，跟着攝影師到處拍照片。
夢露的轉變讓吉姆大為不滿，她讓夢露回家，做一名家庭主婦。這個要求在當時并不過分，上世紀四十年代，大部分女性的工作就是做家庭主婦。
但是，夢露不可能回歸平凡的家庭生活，她急切地想去擁抱那個光怪陸離的新世界。
1946年9月，夢露結束了她的第一次婚姻。
三、成為大明星，結束第二次婚姻
夢露不甘于當模特兒，她想當一名電影演員，那個光和影構成的夢幻世界對她太有吸引力。
夢露對電影不陌生，她的母親和監護人從事的工作就與電影有關，雖然她們從事的是幕後工作。
夢露的電影之路開始走得不順利，好萊塢擠滿了像她那樣有漂亮臉蛋兒和豐滿胸脯的女孩子，她們都幻想着一夜成名，成為耀眼大明星。
然而大明星之是以耀眼，在于數量稀少，隻有少數幸運女孩子才有機會成名。成名之路上有很多兇險，其中一個兇險來自于那些手握資源的好萊塢大佬，他們色迷迷的眼睛過濾着每一個急于成名的女孩子。
夢露這樣美豔而沒有背景的女孩子最容易淪為他們的獵物。
夢露拍了幾部電影，都是不起眼的小角色，在有一部電影裡她隻有一句台詞，另一部電影，她的鏡頭大部分被剪掉，隻留下一個長鏡頭。夢露沮喪地發現，她隻有全神貫注地看，才能從那個長鏡頭中發現她，一小心就會溜過去。
電影之路走得不順暢，夢露隻好一邊拍電影一邊當模特兒。
她漸漸領悟身體是她唯一的資源，隻有舍得拿出身體做交換，她才能獲得想要的成功。她給《花花公子》雜志拍裸照，她為了試鏡的機會給好萊塢大佬陪睡。
為了讓自己像個閃閃發光的大明星，夢露在經紀人的安排下做了一次改頭換面大包裝。她把頭發漂染成淺金色，嘴唇塗成大紅色，調整了鼻子和下巴的形狀。為了讓自己更有标記，她在臉上做了一顆小小的黑痣。從此，一頭淺金色頭發，一雙迷離的眼睛，一個大紅唇，一顆小黑痣，就勾畫出一個夢露的商業形象。
她的名字也從諾瑪·簡·莫騰森變成瑪麗蓮·夢露。
她會把她的一隻高跟鞋的鞋跟故意弄得短一點，走路時扭腰擺臀，搖曳生姿。她為了掩飾口吃的毛病，慢吞吞說話，卻意外制造出嗲裡嗲氣的效果，于是她故意吞吞吐吐說話，以符合劇中胸大無腦的白癡美人形象。
夢露漸漸成名，她拍的戲多了起來，在劇中的戲分越來越重。
銀幕上的夢露引起棒球運動員喬·迪馬喬的注意。
迪馬喬是一位傳奇棒球運動員，當夢露還是一名無線電廠流水線上的小女工時，迪馬喬已經是一位家喻戶曉的體育明星。
1954年，夢露第二次披上婚紗，與迪馬喬舉行了婚禮。
體育明星與電影明星都自帶流量，他們的婚禮引發轟動，記者圍得水洩不通，差點讓他們的婚禮不能繼續下去。
婚後，迪馬喬與夢露到日本旅遊，迪馬喬留在日本談一筆棒球生意，夢露到南韓為駐地美軍表演。夢露在寒風中穿着薄裙登台，她風騷妩媚的表演在大兵中引發狂潮。夢露回國以後，信件像雪片一樣飛來，夢露一周收到5000封影迷來信。南韓之行，讓夢露第一次感覺自己是一位大明星。
迪馬喬對夢露賣弄風騷的表演很不滿，蜜月旅行期間，他就動手打夢露，差點把夢露的手指打斷。
迪馬喬是意大利裔，他骨子繼承了意大利人對家庭的重視，也繼承了意大利人的大男子主義。在他看來，一個男人保護老婆是天經地義，但是老婆不聽話，打老婆幾下也不是問題。
迪馬喬希望夢露離開好萊塢，做一名溫順的家庭主婦。
可是夢露是靠賣弄風情成名的，隻有賣弄風情，她才有商業價值，她才能找到自信心。
迪馬喬是一位正人君子，但是他有很多正人君子的通病，不解風情，對文學、藝術毫無興趣，隻關注體育和意大利面。
他倆的沖突，終在七個月後爆發。
夢露為給《七年之癢》拍宣傳照片，穿着白裙，站在地鐵通風口上。無數觀衆在現場圍觀，每當她的裙擺被風吹起，露出裡面的内褲，觀衆們就發出轟叫聲。有人為了飽覽夢露的裙下風光，竟然鑽到地鐵通風口底下，從下向上仰望。
迪馬喬趕到現場，他臉如死灰，強忍憤怒離開。當天晚上，他倆在夢露的化妝間發生嚴重沖突，第二天夢露身上青一塊紫一塊兒，化妝師用了厚厚的粉底才把她的傷痕蓋住。
夢露提出離婚，盡管迪馬喬極力挽回，夢露還是結束了她的第二段婚姻。
這段婚姻僅僅持續了九個月。
這次離婚讓夢露深受打擊，她愛迪馬喬，依賴迪馬喬，迪馬喬也愛她，願意照顧她。可是她不想放棄自己的事業，而迪馬喬不願她在聲色犬馬的娛樂圈繼續沉淪。
夢露離婚以後，與迪馬吉奧仍是好友。夢露做手術，迪馬喬趕去照顧她；夢露被關在精神病院裡，迪馬喬趕去解救她；夢露卷進與肯尼迪兄弟的感情糾葛，迪馬喬趕去陪伴她。直到夢露生命結束前，迪馬喬還要幻想把夢露從好萊塢帶走，跟夢露重續前緣。
四、第三次婚姻：才子佳人的錯配
情場不順事業順，夢露化身女強人，她與福克斯公司解除合同，自己成立了一家電影制作公司，是電影史上第二個擁有個人制片中心的女演員。雖然她一年後與福克斯公司重新簽訂合同，重歸福克斯。
美人身邊不會缺乏追求者。
1957年，夢露第三次披上婚紗，這次她的結婚對象是著名劇作家阿瑟·米勒。
才子佳人，自古是良配。
然而普适性的規律未必适用于每個人，夢露這次婚姻，勉強維持了五年半，這已經是她短暫一生中最漫長的一次婚姻。
米勒出生于猶太富翁家庭，才華橫溢，夢露剛剛開始混好萊塢的時候，米勒已經成為一位偉大編劇。
夢露懷着對父親般的崇敬仰望米勒，她在米勒面前很自卑，唯恐米勒嘲笑她淺薄。她跟着米勒住在農場裡，洗手做羹湯，給米勒做猶太人的傳統飯食，給米勒咖啡，熨燙襯衫。她叫米勒爸爸，她小心翼翼怕打擾米勒的創作。她還努力讀書，想向米勒看齊。
然而他倆的思維終不在一個層面上。
米勒在日記上寫他後悔與夢露結婚，他認為夢露并不像人們想象的那樣，她是個不懂事的女人，像個被寵壞的孩子。夢露看到這篇日記大受刺激，她不敢讓米勒發現她看過米勒的日記，她好不容易建立起來的自信被摧毀，她懷疑自己是不是真的一無是處。
沒有人知道那是夢露無意間看了米勒的日記本，還是米勒故意讓她看到自己的日記本。
夢露有夢露的自卑，米勒也有米勒的自卑，他比夢露年長11歲，在夢露鮮豔明媚的肉體面前，在無數觊觎夢露肉體的目光裡，他心裡未必沒有危機。
“适當”地否定夢露，有利于讓他建立自信。
米勒為夢露寫劇本，劇中人仍是白癡美人的形象，夢露很失望。米勒利用自己的人脈推薦夢露出演影片，夢露在片場表現得任性而随便，讓米勒很丢面子。
他倆彼此漸生不滿。
這時期夢露在演藝上是進步的，她主演的荒誕喜劇《熱情似火》讓她獲得第17屆美國電影電視金球獎電影類音樂喜劇類最佳女主角獎。但是夢露在拍片時表現很不好，她經常遲到一兩個小時，讓劇組的人都等着她，她總是記不住台詞，導演隻好讓人把台詞寫成紙條，讓夢露看着紙條念台詞。
為了懲罰夢露，導演故意一遍遍重拍折磨夢露，導緻夢露流産。
夢露在米勒婚姻存續期間兩次流産。
夢露很喜歡孩子，她一直想有個孩子，如果有個孩子相伴，她的人生也許是另外的樣子。
夢露與米勒的婚姻名存實亡。
夢露的精神症狀加劇，她隻能靠大量的鎮靜劑才能入眠。她被送進精神病院，她給前夫迪馬喬打電話，迪馬喬把她解救出來。
1961年1月，夢露結束了她的第三段婚姻。
五、與肯尼迪兄弟糾葛，愛上不該愛的人
夢露結束第三次婚姻的時候35歲，美貌猶在，豔名遠播，無數好色男人像過江之鲫一樣企圖一沾她的芳澤。
有人把夢露介紹給肯尼迪兄弟。
肯尼迪家族是美國著名的政治家族，政治總是免不了與金錢、美色關聯。肯尼迪家族最有名的兩個男人約翰·肯尼迪和羅伯特·肯尼迪都與夢露有染。
在夢露離婚前一年，約翰·肯尼迪當選美國總統，無論是夢露的好友還是白宮裡的人，經常發現夢露與肯尼迪親熱。肯尼迪對夢露美色的迷戀讓夢露産生錯覺，她覺得她可以擠走肯尼迪夫人傑奎琳，成為美國第一夫人。
夢露垂涎總統夫人的身份，既有虛榮心作怪，她想讓那些看不起的男人看看，她是一個多麼有魅力的女人。她也有實際考慮，她以扮演性感女郎而成名，如果她不能盡快完成演技突破，很快就會走下坡路。
如果她成為第一夫人，好萊塢總得給她個面子吧。
即使她做不成演員，扮演總統夫人這個角色也不錯，風風光光，不比做演員差。
但是夢露高估了肯尼迪對她的迷戀程度。對肯尼迪來說，夢露不過是一個進階玩物，權力才是他的終極追求，他不會為了夢露而自毀名聲。
肯尼迪夫人傑奎琳也不是一個好惹的人物，她比夢露小三歲，但她的性格遠比夢露成熟。她知道她的丈夫是個好色之徒，但她安之若素，她想要的是第一夫人的頭銜，她從搭上肯尼迪那天起，就是把婚姻看作是一把通向上流社會的梯子。
她靠丈夫獲得上流社會的通行證，她的丈夫靠她的優雅形象積累人氣，他倆各取所需，盡管無愛，婚姻卻非常鞏固。
夢露了解不了這種政治同盟關系的夫妻，她跟朋友說“我和總統在一起的時候，看得清清楚楚，他一點都不愛她。”她想當然地以為，既然總統不愛總統夫人，她就可以成為新的總統夫人。
夢露沒想到，對肯尼迪這種男人來說，他固然不愛他的妻子，他對夢露也非真心，不過是占有這個世界上最性感的女人，享受權力給他帶來的快樂。
夢露給傑奎琳打電話，她跟傑奎琳說，她剛跟總統共度良宵，她會取代傑奎琳，成為新的總統夫人。
傑奎琳語氣平靜地跟夢露說：“這太好了，你可以搬到白宮，承擔第一夫人的職責，而我會搬出去，所有問題都會落在你頭上。”
夢露怔住，她沒想到傑奎琳會這樣回答她。
那一刻，夢露可能有些沮喪，傑奎琳的鎮定自若是心裡的底氣，知道夢露搞不定白宮裡每天一大團事情。夢露看到了第一夫人的榮光，看不到第一夫人的責任。
但是夢露與肯尼迪兄弟糾葛不清，她的人生空洞無底，她隻有往上走，往前走，才會忘記腳下的空虛。
1962年5月19日，夢露抛下片場的工作，趕到肯尼迪的生日會上獻唱。
她穿着一件重金訂制的晚禮服，輕薄的晚禮服讓她曲線畢露。她嗲聲嗲氣地唱完歌，唯恐觀衆不明白她與總統不可告人的特殊關系，又嗲聲嗲氣地表白：“生日快樂，總統先生。”
夢露以為她在逼宮路上邁出一大步，這會逼迫肯尼迪下定決心娶她。實際卻是肯尼迪被她的當衆表白激怒了。第二天，夢露發現她的電話再也打不進白宮，她被肯尼迪抛棄了。
夢露沒有意識到危險悄悄來臨，她想利用她掌握的肯尼迪兄弟的秘密再一次逼宮。
然而她沒有機會了。
1962年8月5日淩晨，夢露的護士發現她死在寓所的床上。
夢露的死因，人們幾十年來争議不絕。當時官方宣布她的死因是服用鎮靜劑自殺，夢露此前有過多次自殺行為，這次的自殺似乎也順理成章。但是也有很多人認為她死得蹊跷，他很可能是被肯尼迪兄弟暗殺。
夢露的死因撲朔迷離，很可能永遠不會有結論。有争論，就有話題，就可以永遠消費她。
她生前給好萊塢當搖錢樹，死後仍給好萊塢當搖錢樹。
夢露的前夫迪馬喬出席了她的葬禮。
迪馬喬與夢露離婚後終生未娶，他每周三次給夢露的墳頭獻上玫瑰，直到他成為一位風霜遲暮的老人。
這是一生最愛夢露的人，可惜他倆終是沒能破鏡重圓。