老舍曾為仲星火題詞：
“百花喜旺，星火燎原。”
演戲64年基本都是正面角色，
略帶“土味”的質樸讓觀衆感到親切和信任，
戲外私生活卻引人诟病。
第一任妻子陳倩不到16歲便跟着他，
戰火中随他一起南征北戰生下三個女兒，
盡心盡力照顧家庭和孩子，
哪怕長久分居兩地也從不埋怨。
好不容易事業有進展，
一場大動蕩把平靜的生活摧毀，
仲星火被批鬥後直接押走下放，
家裡被翻個底朝天，
妻子始終不動搖：“我不會和老仲離婚。”
為他照顧一家老小近40年的妻子，
因病去世僅僅3年，
仲星火便升起再婚的念頭，
不顧三個女兒的反對和祝芸儀結登記結婚，
父女4人斷絕關系反目成仇，
直到91歲去世再無來往，
“淳樸正直”仲星火經曆了什麼。
01
1924年，
仲星火在安徽亳州出生，原名趙金聲，
剛出生沒多久就被親生父母過繼給大戶人家，
養父妻妾成群、家纏萬貫，
5個姨太太都沒能生出一個兒子，
他的到來讓這個家庭平添一絲溫馨，
養父對他視如己出，十分寵愛，
自懂事起，
他過着衣來伸手、飯來張口的日子，
對自己的身世一無所知。
身為“地主”的兒子，
他在村子裡有一群小跟班，
和小夥伴們一起爬樹下河、練拳腳功夫，
外面的局勢變化極快，
皇帝被驅逐，戰火不斷，
小仲星火時常幻想自己成為大英雄上戰場。
父親卻嚴令禁止他提這些，
把他撿回來的“棍棒”全扔掉，
扭頭送他進私塾上學。
老師蓄着長發，一副老古闆的樣子，
整日端坐着搖頭晃腦地念《百家姓》、《三字經》，
偶爾走神被發現免不了打一頓手闆。
春去秋來，
從《千字文》讀到《論語》、《孟子》，
他在冗長的文言文中一天天長大，
四書五經的熏陶下，
他對文學、文藝提起極大的興趣，
可烽火連天的時代，父親也有心無力。
随後進入亳州懷恩中學，學習新時代的知識。
看到更開闊的世界，見識許多新鮮事物，
戰争的殘酷讓他意識到父親的擔憂，
可時代的命運不是躲避就能平安度過的，
他毅然改名趙俠生，
向往能成為書裡的俠客。
為了安父親的心，
仲星火任由家裡安排，
奉養父母之命、媒妁之言，
年僅16歲便娶陳倩為妻。
妻子陳倩是書香門第的小姐，
兩家人門當戶對，也算是世代交好。
不像從前盲婚啞嫁，
但一面之緣對彼此算不上了解，
婚後度過一段尴尬的時期，
年少思慕艾，乃人之常情，
他們慢慢培養起來感情，
稱得上相敬如賓。
眼看着兩人熟絡起來，
兩家父母欣慰的同僚開始催生，
五年間，三個女兒陸續出生，
陳倩全心全意在内照顧家庭，
他忙着讀書，在外為前程奔波。
1946年，
國共處于談判時期，
表面上維持着平和的氣氛。
仲星火帶着一家老小，
來到山東臨沂解放區軍官訓練團學習，
為在解放區上大學做準備。
21歲的他以魯迅等大家為榜樣，
想要寫小說，做一名作家，
報考山東大學中國文學系。
結果開學沒幾天，校上司對他說：
“仲同學，根據我們對你的了解，
覺得你還是到文藝系去比較好。”
他很茫然：“文藝系是幹什麼的？”
上司笑着說：“文藝系就是演戲唱歌的。”
他琢磨一下，心想：演戲唱歌也挺好的，
就這樣，他陰差陽錯轉入文藝系，
開始學表演，從事文藝工作，
還給自己取了一個藝名“仲星火”，
寓意甘願做群衆中的一顆“火星”，
散發屬于自己的光和熱。
第一次上大課在一片樹林裡面，
集結全校學生一起，
彭康作為講座的主講人，
彭康同志是華東地區的宣傳部部長，
而後任職西安交大的校長。
整節課的内容便是《在延安文藝座談會上的講話》，
現階段提出的政策，講解文藝究竟是什麼。
仲星火初來乍到完全不懂，忍不住想：
這文藝怎麼還要有個政策啊。
“為工農兵而創作，為工農兵所利用的，
要深入工農兵，要改造自己的思想感情。”
懵懂間他意識到，
他們這一批人即将見證新的曆史。
作家宋之的、趙慧深、畫家胡考等許多名人，
來到解放區給他們當老師，
宋之的的《群猴》剛創作完成，
就編成本子，帶給他們排練演出。
一群十七八、二十來歲的學生沒有任何顧慮，
整天想着怎樣排練的更好，
相處起來像兄弟姐妹一樣要好。
這樣的生活讓他忘記身處何地，
可惜幸福的時光總是短暫的，
美好終究隻是昙花一現，
外面早已炮火連天。
内戰全面爆發，敵軍馬上要打進來，
學校以文藝系為主集結全校師生，成立山大劇院，
他和大家一起逃進山裡避難，
深山裡建立根據地，繼續上課排戲演出，
《英雄好漢》、《白毛女》演起來更有力量，
《勇敢隊》一唱起來仿佛真的有了勇氣。
組建起文工團，跟随着大部隊遷移南下，
整日整夜的趕路，幹糧寥寥無幾，
每天守着小米的袋子一粒都不敢撒。
隊伍裡最小的學生隻有13歲，
時常走着走着默默流淚，然後繼續咬牙前進。
一杆漢陽造，兩把小手槍，幾顆子彈，
便是全部的武裝裝備。
有一次，
走着走着，“嘩”的一聲長嘯，
隻見敵軍的飛機在上空盤旋，
仲星火急忙拉着戰友往兩邊跑，
下一秒美式飛機的機關炮“哒哒哒哒”向下掃射，
匍匐許久等到飛機飛走，
向前一看張梅團長的背包上露出一團棉花，
子彈在肩膀上擦過，
再往裡一點便是生死相隔。
盡管這樣他依舊保持着樂觀的心态，
苦中作樂，總能在路途中找到樂趣。
一天國際救濟總署下發新的物資，
進口的豬肉關頭配上新鮮的窩窩頭，
難得見到油水，他和戰友狼吞虎咽吃了個痛快，
結果半夜趕路的時候，
所有人都在不停地放屁，
整晚他們都在數：“二十一、二十二...七十八..”
02
在解放戰争勝利的炮火聲中，
仲星火随華東軍區文工團南下，
從隴海路沿着運河走到揚州。
1949年正式進駐上海，
軍區上司和戰士研究如何解放上海，
他和同僚們一方面準備排節目，
《白毛女》、《劉舜卿開辟南泥灣》這些小歌劇，
一方面開會“評入城資格”，
進行“三大紀律八項注意”教育，
沒有紀律觀念便沒有進城資格，
不拿人民群衆一針一線。
進城後他跟随文工團一隊，
進入成立不久的上海電影制片廠，
正式成為一名電影演員。
新中國成立後，
仲星火把家人和妻女接到上海團聚，
電影演員的收入和勞工同志沒什麼兩樣，
每月2塊8毛錢的工資要養活七八口人。
時光匆匆，他早已錯過女兒的大半童年，
孩子們陌生的眼神深深的刺痛他，
可解放後的新中國正是百廢待興的時候，
他投身電影事業，無暇顧及家裡，
隻好把家裡的事情全交給妻子楊倩。
拍攝首部電影《農家樂》前，
仲星火虛心找前輩們取經，
秦怡給他介紹：“你要去看一個片子，《飄》。”
幾大頭牌都在裡面，
鏡頭、表演都能學到很多。
這讓他特别心動，
有一天上海突然下大雨，
工作、學習都沒安排。
他披着雨衣趟着水跑到金門大劇院，
一問1塊4毛錢看一次，
他一咬牙一跺腳把錢交了。
結果兩個小時的電影沒有中文字幕，
也沒有譯制片的，他完全沒看懂，
隻對最後一個大火的鏡頭有些印象，
前輩問到的時候，
他隻能心虛地笑道：“挺不錯挺不錯”。
而後仲星火更加勤奮的準備，
他第一次試鏡頭，搭戲的演員是秦怡，
秦怡早在39年就拍攝電影《好丈夫》，
戰争也沒能阻止她的腳步，
抗戰勝利後擔任上影廠演員劇團的副團長，
是炙手可熱的大明星。
化好妝一進門一千瓦亮度的燈泡，
照的他心“砰砰砰砰”的跳，
習慣在土台子上演出的他特别緊張。
幸好台詞早已背到滾瓜爛熟，
張客導演一喊開始他張口而出：“臘英啊..”
這段戲拍完秦怡轉身離開，
仲星火還在一旁呆滞的站着，
導演十分疑惑：“怎麼回事仲星火，
你還幹什麼，想什麼呢。”
他委屈地說：“你不是cut嗎。”
導演哭笑不得：“停就是沒有了，你走吧你！”
《農家樂》中杜家莊的村長大牛，
《南征北戰》裡的機槍手劉永貴，
《山間鈴響馬幫來》裡的哈尼族小夥戛瓦，
參演電影《南島風雲》、《李時珍》、《鐵道遊擊隊》，
他的演技一步步進步，在張瑞芳的指點下，
明白了“表演是人演人”的含義，
為了和角色産生共鳴，
仲星火到處體驗生活，
甚至主動和同僚前往戰場。
1959年，上影廠分廠，
他被分到海燕電影制片廠，
上半年《林則徐》、下半年《聶耳》都是趙丹主演，
兩部彩色片的上映，
讓這一年被戲稱為“趙丹年”，
他也在兩部電影中參演。
還沒拍完，突然被調到《老馬的星期天》劇組，
原來是上影廠要湊名額的數量，
前兩部戲占用的資源太多，
這才緊急偷拍《老馬的星期天》。
定睛一看他吓了一跳：
“馬天民？我是男一号？”
在上影廠工作10年，這可真是頭一回，
仲星火暗中竊喜，誓要好好表現。
他跟着劇組去派出所體驗生活，
而後研究劇本、試妝，就正式開始拍攝。
22天日夜兼程，
白天拍戲，晚上洗出來樣片拿着去配音。
服裝借了兩套民警制服、兩套郵差制服，
總共就花費17塊5毛錢洗燙費。
電影改名《今天我休息》後上映，
出乎所有人的意外，非常受老百姓的喜愛，
仲星火憑“馬天民”一角一炮走紅，
憨厚老實的模樣深入人心，
正直的民警“馬天民”成為無數年輕人的榜樣，
走在路上時常有人熱情打招呼：“老馬！老馬！”
他對此沒有什麼實感，
劇組殺青後他緊接着就去拍另一部戲，
在《51号兵站》演一個小特務。
隻要有戲演他都覺得很幸福，
戲份多他拼命演好，戲份少他也很認真，
他一直沒感覺生活有太大改變，
直到第二年受到許多影迷的信，
有一封來自南甯的一位片警，
信封上收件人：上影廠轉優秀民警馬天民同志，
一堆表揚的話撲面而來，
還帶着對自己的反思和感悟，
信的最後問他有沒有修成正果，
希望“馬天民”能寄回一張全家福留作紀念。
影迷真情實感把電視劇當真，讓仲星火開心極了，
他回想起魯韌導演曾對他說：
“你知道我為什麼找你演馬天民嗎？
我就要你那個傻大黑麻粗，土了吧唧的感覺。”
仲星火找到自己真正适合的戲路，
質樸、真實的角色他能塑造的格外成功。
随後魯韌導演再次選擇找他合作，
在電影《李雙雙》中飾演淳樸幽默，
但思想上有些大男子主義的“孫喜旺”，
和張瑞芳飾演的“李雙雙”是一對歡喜冤家。
這已經是他和魯韌的第四次合作，
身為天津人的魯導平常和講戲都是一個話痨，
前兩次合作并沒有給他留下好印象，
直到上部戲，兩人關系越來越好，
不管是合作拍戲還是私下，
魯韌導演都對仲星火特别喜歡，
對外從不吝啬誇獎。
拍攝正值3年自然災害嚴重之時，
大食堂解散，外景拍不到，
小說作者李準立馬把食堂的的大背景改成劈山飲水，
主要刻畫人物性格和相處。
他們從上海跑到山西太行山腳下，
在當地縣委特地照顧下也還是饑一頓飽一頓，
拍攝結束後，臨行前他詩興大發：
“南瓜茄子80天，而今告别太行山，
太行山上雲缭繞，不知何日再相見。”
電影《李雙雙》上映後風靡全國，
獲得觀衆們的一緻好評，
全國範圍包村放映，
甚至展開學習“李雙雙”活動。
成為第二屆百花獎的最大赢家，攬獲四項大獎，
仲星火一舉拿下百花獎最佳男配，
老舍和郭沫若為他們題詩，
周總理和副總理親自接見、合影，
一時間，業内業外風光無限。
可好景不長，
他接連在《白求恩大夫》、《豐收之後》中擔任配角，
《北國江南》上映後，
因宣揚“資産階級人性論”被打成“大毒草”，
他嗅到大事不好的苗頭。
果真沒幾年大動蕩波及全國，
有地主背景的仲星火首當其沖，
3年時間不停地抄家、遊街示衆，
一家老小全被殃及，
折磨精神過後便是勞動改造。
他被下放到奉賢“電影五七幹校”前，
主動和妻子提起：
“實在不行就和我斷絕關系，不要耽誤孩子。”
楊倩始終不同意，
哪怕他幾次托人找關系傳信兒，
她依舊堅守着防線不動搖。
這麼多年母親的辛苦，3個女兒看在眼裡，
整日提心吊膽害怕被迫害，卻不敢多加勸說。
終于熬到動蕩結束，
仲星火一邊安撫家人情緒，
一邊參與電影廠的配音工作，
參演《歡騰的小涼河》、
《大刀記》、《傲蕾·一蘭》等電影。
日子一天比一天好過，
噩耗卻突然降臨，
1979年，妻子楊倩因突發腦溢血去世，
他難以置信、痛苦萬分，
回想從前種種，對妻子的虧欠太多太多，
孩子們早已長大成人，
話說“少年夫妻老來伴”，
仲星火失去了自己的“老伴”。
面對空蕩蕩的房間、冰冷的鍋竈，
到處雜亂無章，他經常徹夜失眠，
失去後才明白這個人的重要性，
楊倩就像這個家的定海神針、父女溝通的橋梁，
失去母親的三個孩子對他更加冷漠，
他不知該如何挽回，越拖關系越遠。
仲星火開始增加工作的強度試圖麻痹自己，
2年時間他接拍6部電影。
其中一部《405謀殺案》中，
飾演不畏強權、舍己為人的老刑警陳明輝，
這部電影讓無數喜歡懸疑探案的觀衆着迷，
他英勇的身姿受到衆多影迷的好評。
工作強度導緻他身體不太适應，
在醫院檢查時他和祝芸儀相識，
祝芸儀是醫院的護士，兩人相差6歲，
出生書香門第，深受包辦婚姻的傷害，
新中國成立後果斷離婚，
帶着一雙兒女艱難生活。
兩人第一次見面，
仲星火就感覺到莫名的親切，
再加上相似的經曆和出身，一聊就是一下午。
吃了兩年冷飯，
孤苦伶仃的他抱着好感和祝芸儀相處，
他們很快決定一起搭夥過日子。
沒想到遭到女兒們的強烈反對，
一是楊倩病逝僅3年時間，
二是他是知名演員，輕易結婚容易被騙。
可他和女兒們從未真正交心的溝通過，
很難心平氣和的交流，
兩邊各不相讓就這樣僵持許久。
1982年，
仲星火不顧女兒們的反對和祝芸儀登記結婚，
把上影廠的家屬房送給大女兒居住。
他帶着妻子在外租房，
上海的物價越來越高，
他們的工資隻能維持基本的生活，
不過他心裡的滿足感難以言喻。
去劇組前，
祝芸儀總會把藥片、日用品、餅幹放在包裡，
離家時間一長，妻子便會來探班，
繼子繼女也都時常來探望。
他毫無後顧之憂的為工作忙碌，
參演電影《哭笑不得》、《留在海邊的腳印》、
《滿天星》、《請勿打擾》、《寇老西兒》，
《假女真情》中重回内地的老兵王福壽，
《有情人》裡服裝廠的工會主席阿琪，
與劉敏濤、潘粵明合作出演電影《西區故事》，
與陶虹、黃磊聯袂出演《38度》，
跟随中國電影的腳步來到21世紀，
81歲的仲星火獲得廣電總局
授予的“國家有突出貢獻的電影藝術家”稱号。
他始終不服老也不怕老，
繼續在演藝圈活躍。
接連參演《建國大業》、
《飛越老人院》、《少年鄧銘恩》，
獻禮片《毛澤東在上海1924》上映時，
91歲的他已經躺在醫院裡，
直到最後也沒能和女兒們重歸于好，
但作為演員來說他已經心滿意足。
91年人生58部戲，
見證幾個朝代起起伏伏，
他始終樂觀向上、不忘初心，
和新中國成立同一年開始拍戲，
演到人生最後一刻。
仲星火曾說：
“人總要死的，
死的時候不要痛苦就好，
快點解決問題就行了。
活到什麼時候，那我管不着，
不是我的事兒，這是大自然的規律，
能活一天我就愉愉快快地過一天。”